妈妈，我在天堂看着你的白头发（橘宝的信）

尹从倩的白发，是岁月刻下的温柔印记，也是母爱最动人的见证。在橘宝墓碑前，她一次次带着思念与牵挂前来，那份深沉的情感，让人不禁思索：生命中最珍贵的，其实是那些我们习以为常的“平凡健康”。当罕见病不再“罕见”，她的泪水不应只属于一个人，而应唤起社会对无数病患家庭的关注与支持。愿医学不断进步，让伤痛得以抚慰，让母爱不必再以白发为代价。谨以此文致敬伟大的母爱！

亲爱的妈妈：

我是你的小橘宝呀！我在这里，在一个很亮、很温暖的地方。没有讨厌的管子，也不咳嗽，更不痛了。我被柔软的云朵轻轻托着，每天都过得安心又快乐。

妈妈，我能看见你，每一天都能看见你。特别是每过十天，当你带着我最爱的小熊蛋糕，一步一步走向那块小小的石碑时，我的心就像被阳光照得暖洋洋的。

我记得可清楚了。以前我总是发烧，身上没力气，喉咙里像住着小怪兽。你整夜整夜地抱着我，眼睛熬得红红的，像小兔子一样可怜。那个会“呜呜”叫的雾化机，那个插在我鼻子里的管子，还有那个“滴滴”响的机器……它们围着我，像一群奇怪的朋友。可是妈妈，只有你的怀抱最安心，像世界上最安全的港湾。

我记得你总在我耳边轻轻哼歌，声音温柔得像羽毛拂过。你一遍遍告诉我：“橘宝不怕，妈妈在。”每次我被推进那个亮得刺眼的地方（大人们叫它抢救室），迷迷糊糊中，我最想抓住的就是你的手，因为我知道，只要你在，我就什么都不怕。

可是妈妈，我是什么时候发现你的头发变了颜色呢？好像是在那些睡不着的夜晚之后，在你抱着我跑过很多次医院长长的走廊之后，在你为了我，把我们的“大房子”换成了小小的“病房之家”之后……有一天，我努力睁大眼睛看你，咦？妈妈乌黑的头发，怎么像落满了冬天的第一场雪？闪闪的，全白了。

那时候我太小了，不懂什么叫“一夜白头”，只觉得我的妈妈变得像故事里的月亮仙子，好特别，好漂亮。妈妈，你抱着我的时候，那些白头发垂下来，软软的，痒痒的，是我心里最温暖的记号。

后来，我在这里听到好多天使阿姨说：“看啊，那是橘宝妈妈，她的白发，是爱刻下的勋章。”

妈妈，她们说得对极了！

妈妈，我看到你哭了，在我闭上眼睛，感觉身体越来越轻的时候。我听到你说：“宝贝，妈妈尽力了……”妈妈，我知道！我真的真的知道！你拼尽了所有的力气，像最勇敢的战士一样保护着我。

那三年，每一天，每一分，每一秒，你的爱都像厚厚的、暖暖的棉被，紧紧裹着我，一点缝隙都没有。你用尽了你的全部，妈妈。所以，不要再说“尽力了”，你已经做完了所有你能做的，甚至比所有都多。

妈妈，我看到你最初的日子，像丢了魂一样，整天坐在我的小石碑旁边，一坐就是好久好久。你的眼泪滴在石头上，也滴在我的心里，好烫。

妈妈，我好想飞下去，用小胖手给你擦眼泪，告诉你：“妈妈别哭，橘宝只是换了个地方住呀！”

后来，我看到你慢慢站起来了。你开始对着镜头说话，开始讲我们的故事。我看到好多好多陌生的叔叔阿姨、哥哥姐姐，他们看着你，流着泪说：“如果一命换一命，医院的天台一定站满了妈妈……”

妈妈，这句话让我在天堂也哭了好久。原来世界上，有那么多像你一样拼命的妈妈。你的白头发，你的眼泪，你的故事，让更多人知道了还有像我这样的小宝贝在受苦，让更多人开始关心那些“少见”的病痛。妈妈，你还在为别的宝贝发光发热呢，你真了不起！

妈妈，我最喜欢看你每十天来看我的样子。你细心地擦掉灰尘，摆上我最爱的玩具和小蛋糕，然后俯下身，轻轻地、轻轻地亲吻那块冰凉的石头，就像以前无数次亲吻我的额头一样。

你絮絮叨叨地跟我说话：“哥哥今天上学啦，妈妈去送他了……”“看，妈妈给你带了新小熊……”“今天天气真好，橘宝……”

妈妈，我都能听见！每一句，每一个字，都像小星星一样落在我心里，亮晶晶的。我多想能回应你一声：“妈妈，我在听呢！”我就飘在你身边，安静地听着，感受着你从未离开的爱。

妈妈，不要总是回头看那些心痛的日子了。你为我流的泪，熬的夜，变白的每一根头发，我都珍藏在心里最深处，那是我们之间最最珍贵的宝藏。

你用生命最炽热的光芒，照亮了我短暂却无比温暖的人生旅程。因为有你这样毫无保留、倾尽所有的爱，我的小世界从开始到结束，都被最浓最甜的蜜糖填满了。

妈妈，带着我的爱，好好去拥抱阳光，去感受风，去笑，去生活吧！去做“尹从倩”，去做那个发着光的自己！你值得拥有所有的幸福和安宁。

妈妈，请一定一定要记住：能成为你的孩子，被你这样不顾一切地深爱过、守护过，我的生命虽然短暂，却已经拥有了世间最完整的幸福，没有任何遗憾。

妈妈，我带着你全部的爱离开，也请你带着我全部的爱和祝福，勇敢地、幸福地走下去。

你的白发，是我心中永恒的星河。

我爱你，妈妈，永远永远。

你的小橘宝（在云端，永远守护着你）