凌晨三点，我握着安眠药瓶才懂：和妈妈的爱曾走丢过

厨房顶灯白得扎眼，像根细针直往视网膜里钻。我蹲在水池下的矮柜前，指腹捏着半瓶艾司唑仑，玻璃药瓶碰在瓷砖上，发出细碎的"咔嗒"声。

"林小棠！"

这声炸雷惊得我手一松，药瓶骨碌碌滚进冰箱底下。我妈苏慧琴站在厨房门口，卷翘的烫发根根支棱着，像团没梳开的钢丝球。她手机屏幕亮得刺眼，显示着我刚发在家族群的消息："今晚别等我吃饭了。"

"又不吃饭？"她弯腰捡药瓶，指甲尖刮过我手背，"胃病犯了就不知道按时吃饭？你是要把自己往死里作？"

我没应声。冰箱底下阴凉，膝盖抵着冰凉的瓷砖，能闻到她身上那股洗不净的玫瑰精油味——开了二十年美容院，连真丝睡裙上都浸着顾客的香水。

"上个月体检报告我看了。"她把药瓶重重墩在台面上，"胆固醇高，甲状腺结节，还有乳腺增生。"她盯着我胸口皱起眉，"穿的什么破衣服？松松垮垮像个孕妇。"

我低头看身上的棉T恤。领口确实洗得塌了，可这是超市促销时30块买的，软得像团云。

"小芸昨天发朋友圈了。"她划着手机，"人家在巴黎看高定秀呢。你俩同岁，她现在是品牌买手，你呢？社区医院护士，一个月挣四千五。"

水池里泡着她早上煮的银耳羹，浑浊的汤水泛着泡，像堆没吹开的肥皂沫。我想起上周她翻我抽屉，把攒了三年的话剧票根全撕了："那种东西有什么好看？浪费钱！"

"你倒是说句话啊！"她推我肩膀，"养你二十八年，就是看你这么浑浑噩噩过一辈子？"

喉咙突然发紧。从小到大，她的话总像把量尺——小学量考试名次，高中量重点大学，工作后量工资单，现在量相亲对象。上回相亲男说我"性格温和"，她当场拍桌子："温和？那是没本事！"

"我去睡了。"我扶着冰箱站起来，她却攥住我手腕。

"等等。"她声音突然软下来，指尖轻轻摩挲我腕上的红绳——外婆临终前编的，线头都磨毛了，"张阿姨介绍的那个医生...条件真不错。"

我抽回手："妈，我不想结婚。"

"不想？"她冷笑，"你就是怕担责任！跟你爸一个德行。"

脚步猛地顿住。

爸走的那年我七岁。半夜烧到39度，妈翻遍抽屉找退烧药，翻出他藏的二锅头。他们吵得整栋楼都听得见，爸摔门出去，被酒驾的货车撞了。后来整理遗物时，我在他外套口袋摸到半块化了的草莓蛋糕——那天他是跑了三条街给我买生日蛋糕的。

"你现在这样，对得起你爸吗？"她声音又尖起来，"我每天五点起来给你熬粥，给你洗床单被罩，就换你这副冷脸？"

我走进卧室反锁门。月光从窗帘缝漏进来，在床头柜上淌成一片银白。相框里的照片泛着旧色：爸举着七岁的我，我手里攥着半块草莓蛋糕，嘴角沾着奶油。

枕头底下还压着半瓶药。台面上那瓶是上周故意放的，真正攒的在这儿。二十八片，正好够。

凌晨三点二十二分，手机在枕头下震动。是小芸的消息："巴黎下雨了，突然想吃你家楼下的生煎包。"

盯着屏幕，眼泪啪嗒啪嗒砸在手机壳上。小芸出国那天，我送她去机场，她抱得我骨头都疼："小棠，你要勇敢点。"可我连说"妈，我不喜欢当护士，我想学画画"的勇气都没有。去年报了夜校，上了三节课，她翻书包看到素描本，当场撕成碎片："画画能当饭吃？你爸就是太不务实才..."

床头柜突然"咔嗒"一声。我僵在原地——那是抽屉被拉开的声音。

她什么时候配了我房间的钥匙？

翻身下床时，正撞见她举着我的素描本。封皮上沾着水彩色，是我偷偷画的：医院走廊的绿萝，楼下卖煎饼的阿婆，还有...

"这是什么？"她翻到一页，上面是她的侧脸。我画她在美容院给客人修眉，阳光透过玻璃洒在她发间，那些白头发被染成栗色，发梢沾着细碎的亮粉。

"谁让你画这个的？"她猛地把本子摔在地板上，封皮磕到踢脚线发出闷响，"多大了还玩小孩把戏？"

我蹲下捡本子，指尖碰到她脚边的药瓶。

"你攒这么多安眠药？"她声音在发抖，"林小棠，你是不是想气死我？"

我没说话。她突然蹲下来，抓住我的手，指甲掐得我手背生疼："你爸走那天，我抱着你在医院走廊哭了整夜。医生说你烧得快抽风了，我给护士磕了三个头求她加药。那时候我就想，只要你活着，我什么都能忍。"

她的眼泪滴在我手背上，烫得像团火。这是我第一次见她哭。以前她总说："哭有什么用？解决问题才是本事。"

"你上个月说胃不舒服，我半夜三点起来给你熬小米粥。"她抽着鼻子，"你总嫌我翻你抽屉，可你知道吗？你上大学时，我翻到你写的日记，里面说'妈妈不爱我'。"

我想起那本锁在木箱底的日记。大二失恋那天，我写："妈只爱成绩好的我，爱听话的我，可我想要她爱没用的我。"

"我那天躲在卫生间哭。"她抹了把脸，眼泪糊了一脸，"我怎么不爱你？你小时候发烧，我背你走了三站路去医院；你学骑车摔破膝盖，我蹲在地上给你舔伤口；你高考前失眠，我每天给你煮酸枣仁汤..."

她从口袋里掏出个旧本子，封皮磨得发亮。我接过来，第一页是爸的字迹："慧琴，小棠今天会喊'妈妈'了，她扑进你怀里的样子，像只小奶猫。"

后面是妈写的，从小学到现在："小棠今天被老师夸作文好，我买了糖炒栗子，可她说'妈妈我想念作文给你听'，我却急着去美容院。""小棠交了男朋友，我嫌人家没房，她躲在房间哭，我在门外抽了三根烟。""小棠最近总发呆，我翻她抽屉看到安眠药，原来她活得这么苦..."

最后一页是今天写的，字迹潦草："小棠，妈妈其实很害怕。怕你像你爸那样突然离开，怕你过得不好，怕你怪我。可我太笨了，只会用骂的、用管的，我不知道怎么说'妈妈爱你'。"

月光照亮她鬓角的白发。我突然想起，她去年体检报告上写着"中度焦虑"，可她从来没提过。

"妈。"我轻轻喊她。

她抬头，眼睛肿得像两颗红樱桃。我伸手帮她擦泪，指尖触到她眼角的皱纹——那些被她用美容仪拼命淡化的皱纹，此刻全舒展在我手心里。

"我想学画画。"我说，"不是为了挣钱，就是...想画点喜欢的东西。"

她愣了愣，用力点头："学，明天就去报最好的班。"

"还有..."我吸了吸鼻子，"别再翻我抽屉了。"

她笑了，带着哭腔："不翻了，再也不翻了。"

窗外传来第一声鸟叫。我把安眠药瓶扔进垃圾桶，翻开素描本，在妈那页画像旁边添了行字："妈妈，我也爱你，爱发脾气的你，爱翻抽屉的你，爱我的你。"

天快亮了。我突然馋得慌，想起小芸说的生煎包。

"妈，"我推推她胳膊，"早上咱们去吃生煎吧？我请客。"

她抹了把脸："行，你请客。"

晨光里，她的影子和我的影子叠在一起，像小时候她背我去医院时那样——那时候她的背很宽，现在有点驼了，可依然暖得像片阳光。

爱大概就像生煎包的汤汁吧？刚咬开时烫得直吸气，可香得让人舍不得吐掉。等凉了再吃，总觉得少了点滚烫的、烧心的、却让人想掉眼泪的味道。

要是我们早一点，把藏在刺里的话摊开，是不是就不用互相扎这么久？