离婚首日，我亲手烧了那纸亲子鉴定报告，然后呢？

我把烟头狠狠摁进桌上那个印着"优秀员工"的旧搪瓷杯里。

小张端着咖啡进来时，新做的水钻指甲在阳光下晃得我眼晕。

"李总，您要的文件。"她把一叠纸轻轻放在我面前。

目光在堆满烟蒂的杯子上停顿半秒，"财务问这个月的报销..."

"先放着。"我打断她，手指无意识地敲着桌面。

"你去楼下打印店，把那个牛皮纸袋拿上来。"

小张愣了一下："哪个牛皮纸袋？"

"昨天让你取的那个。"我扯了扯领带，喉咙发紧得像塞了团棉花。

"印着'重要文件，请勿折叠'的那个。"

她哦了一声转身要走，我突然叫住她："等下。"

烟灰缸早就满了，我摸出最后一根烟叼在嘴上。

打火机咔嚓响了三下才打着，蓝色火苗舔着烟卷，猩红火光明明灭灭。

"取上来直接拿到茶水间碎纸机，全部销毁。"

"全部销毁？"小张的声音拔高半度，水钻指甲晃得更厉害了。

"可您昨天特意叮嘱要亲自..."

"让你销毁就销毁。"我把烟圈吐在文件上，"离婚协议书"五个字在烟雾里模糊成一团。

"那小子要是知道了，肯定得闹翻天。"

"闹？"小张突然噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。

"李总您开玩笑呢？"

我眯起眼睛看她。这姑娘跟我三年，从实习生做到总裁助理，向来机灵得很。

今天怎么回事？

"您忘了？"小张把咖啡往我这边推了推，杯壁水珠滚落在桌面上。

"昨天下午四点二十，您刚从民政局出来啊。"

我的手猛地顿住，烟头烫在虎口上，滋滋地疼。

像被人兜头浇了盆冰水，从头凉到脚。

（一）

六月的太阳把柏油路烤得直冒热气，乐乐的小手攥着我的食指，掌心全是汗。

幼儿园门口的梧桐树掉了片叶子在他头顶，他仰起脸问："爸爸，为什么妈妈的车没有来？"

我蹲下来给他系松开的鞋带，手指触到他脚踝那颗小小的红痣。

这颗痣跟我右脚心的一模一样，他妈总说这是老天爷盖的戳，亲父子错不了。

"妈妈去外婆家了。"我把他额前汗湿的头发捋上去。

"这周末爸爸带你去吃草莓蛋糕好不好？"

乐乐的眼睛亮得像星星："要三层的那种！"

"行，三层就三层。"我把他抱起来，他立刻搂住我的脖子。

小脑袋搁在我肩膀上，路过报刊亭时，老板笑着打招呼："李老板，又来接儿子啊？"

我含糊地应了一声，加快脚步往停车场走。

后视镜里，乐乐正揪着我衬衫纽扣玩。

阳光透过车窗在他脸上投下光斑，鼻子嘴巴都像极了...

我猛地踩下刹车，后车喇叭声刺耳地响起来。

乐乐吓了一跳，抱紧我的脖子问："爸爸怎么了？"

"没事。"我揉着他的头发，指腹摩挲他温热的耳垂。

这个动作我做了六年，从他刚学会走路时就开始。

那时候他发着高烧输液，小手抓着我的手指不放，我就这么一下下摩挲他的耳垂，直到天亮。

（二）

"李总，这是您要的东西。"上周三下午，小张把牛皮纸袋放在桌上，眼神有点闪躲。

"鉴定中心的人说...结果有点出入。"

我正在签合同，笔尖在纸上戳出个小洞。

窗外的白玉兰开得正好，陈静最喜欢这种花，说像天上掉下来的云。

我们结婚那年种在院子里的玉兰树，现在应该长得比墙还高了吧。

"放着吧。"我把合同推给律师，"下午的会推迟半小时。"

办公室只剩我一个人时，我才敢碰那个纸袋。

手指抖得厉害，拆了三次都没拆开。

最后用裁纸刀划开侧面，几张薄薄的纸滑出来。

最上面那张印着"DNA鉴定报告"，我直接翻到最后一页。

鉴定意见那栏写着：排除亲生血缘关系的概率大于99.99%。

烟头烫在虎口的痛感突然又回来了。

我盯着那行字看了足足十分钟，眼睛酸得像灌了铅。

桌上台历还停留在上个月，陈静用红笔圈住乐乐生日，旁边画了个歪歪扭扭的蛋糕。

手机突然震动，屏幕上"陈静"两个字跳得刺眼。

想起三年前她半夜急性阑尾炎，我背着她跑了三条街找医院。

她趴在我背上气若游丝："李伟，我要是死了，你要好好带乐乐。"

"别胡说。"我当时喘着粗气，眼泪往脖子里淌，"等你好了，我们再生个女儿。"

（三）

"所以您昨天是去办离婚手续？"小张的声音把我拽回现实。

她手里还拿着那个牛皮纸袋，封口没拆开。

"那乐乐..."

"乐乐归我。"我把烟头摁灭在"优秀员工"杯里，陶瓷裂开细小的纹路。

"协议上写得很清楚。"

小张哦了一声，抱着纸袋站在原地没动。

空调冷风呼呼地吹，我突然觉得冷，把西装外套从椅背上拿下来穿上。

"还有事？"我拉开抽屉找打火机，里面躺着张全家福。

去年夏天在海边拍的，乐乐骑在我脖子上，陈静站在旁边笑。

风吹起她的头发糊了我一脸，那时候多好啊。

"李总，"小张的声音低下去，"您真的要销毁吗？万一以后..."

"没有以后。"我把照片塞回抽屉最深处，像埋葬了什么宝贝。

"碎纸机多碎几遍，别留下一点渣。"

她走后，办公室安静得可怕。

我把离婚协议书又拿出来看，陈静的签名还是那么好看。

跟她大学时写给我的情书一模一样，连最后那个小弯钩都没变。

手机突然响了，是乐乐的班主任。

我说"喂"的时候，听见自己的声音在发抖。

"李爸爸，乐乐妈妈今天没来接他。"老师的声音很温柔。

"孩子一直在哭，说要找妈妈。"

我抓起车钥匙往外跑，电梯里撞见小张。

她手里拿着空牛皮纸袋，冲我点点头："都处理干净了。"

车库空气又闷又热，发动车子时，看见副驾驶座上的奥特曼书包。

乐乐昨天非要放在我车上，奶声奶气地说："爸爸上班也要有保镖保护。"

（四）

乐乐趴在幼儿园滑梯上，小小的身子一抽一抽的。

我走过去时，他抬起头，眼睛肿得像桃子。

"爸爸，妈妈是不是不要我了？"

我把他抱起来，他的眼泪蹭在我衬衫上，湿了一大片。

"妈妈怎么会不要乐乐呢？"我亲了亲他发烫的额头。

闻到他头发上淡淡的草莓洗发水味，心都揪成一团。

"妈妈只是...去给乐乐买三层的蛋糕了。"

他半信半疑地看着我："真的？"

"真的。"我把他抱紧了些，仿佛一松手就会消失。

"爸爸什么时候骗过你？"

回家的路上，乐乐在后座睡着了。

我把车停在小区门口便利店，进去买了包烟。

收银台小姑娘认识我："李哥，又给儿子买零食啊？"

我嗯了一声，看见货架上的草莓味酸奶，顺手拿了一排。

那是乐乐最喜欢的口味。

楼道声控灯坏了，我抱着乐乐摸黑往上走。

他的小胳膊勾着我脖子，呼吸热乎乎地喷在颈窝里。

经过三楼时，看见陈静家的门虚掩着，里面黑灯瞎火的。

（五）

乐乐半夜发烧了，我抱着他在客厅来回走。

退烧药说明书被汗水打湿，字迹模糊不清。

以前这种时候，陈静总会一边数落我大惊小怪，一边利落地找出体温计和药。

"爸爸，我冷。"乐乐往我怀里缩了缩，小手紧紧抓着我的衣服。

我把他抱得更紧，脸埋在他柔软的头发里。

黑暗中，他脚踝那颗小小的红痣在我指尖发烫，像团小火苗。

手机突然亮了，"明天上午九点，我来接乐乐。"

我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方。

最后删掉打了一半的"好"，改成："路上注意安全。"

窗外的天慢慢亮了。

乐乐还在睡，呼吸均匀了些。

我坐在沙发上看着他安静的睡颜，想起小张昨天的话。

是啊，销毁了报告，就能当什么都没发生过吗？

（六）

上午九点，门铃准时响了。

我打开门，陈静站在门口，穿着我去年给她买的米色风衣。

她瘦了好多，眼下有淡淡的青黑，像几天没睡好。

"乐乐呢？"她的声音有点哑。

"还在睡。"我侧身让她进来，"昨晚发烧了。"

她径直走进卧室，坐在床边看着乐乐。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她和乐乐身上，像幅画。

岁月静好的样子，跟从前一样。

我靠在门框上，点了根烟。

烟雾缭绕中，看见陈静伸出手，轻轻碰了碰乐乐脚踝上的红痣。

"什么时候发现的？"她突然开口，没有回头。

我吐出一口烟，烟灰落在地上："上周。"

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话。

然后她站起来转身看着我，眼睛红红的："为什么不质问我？"

"质问什么？"我掐灭烟头，声音涩得像砂纸磨过木头。

"质问你为什么骗了我六年？还是质问..."

"对不起。"她打断我，眼泪掉下来，砸在地板上。

"我不是故意的，我只是..."

"别说了。"我别过头，不敢看她的眼睛。

怕一看，所有的坚强都会土崩瓦解。

"协议上写得很清楚，乐乐归我。"

她突然笑了，笑声里带着泪："李伟，你是不是傻？"

"你以为销毁了鉴定报告，就能当什么都没发生过吗？"

我猛地看向她，心脏像被一只手狠狠攥住。

"那份报告，我早就看过了。"她的声音很轻，却像锤子砸在心上。

"三年前你出车祸住院，需要输血，我才知道..."

（七）

乐乐醒了，迷迷糊糊地叫妈妈。

陈静立刻跑过去抱住他，眼泪大颗大颗滴在他脸上。

我站在原地，像个局外人。

阳光照在地板上，灰尘在光柱里跳舞。

想起昨天在民政局，陈静签字的时候手一直在抖。

我以为她是舍不得，原来不是。

"爸爸。"乐乐伸出小手要我抱。

我走过去，把他从陈静怀里接过来。

他搂住我的脖子，在我脸上亲了一口，口水蹭了我满脸。

"爸爸，妈妈说要带我去吃草莓蛋糕。"

"是吗？"我看着陈静，她也看着我，眼睛里有我看不懂的情绪。

"三层的。"乐乐补充道，小手指着天花板。

"比幼儿园的滑滑梯还高！"

我笑了，眼眶却突然热了。

这臭小子，就知道吃。

（八）

下午三点，"李总，鉴定中心来电话。"

"说上次的报告拿错了，您要的那份找到了。"

我盯着手机屏幕，手指在"回复"键上停了很久。

乐乐正在旁边玩积木，嘴里哼着不成调的歌。

阳光透过窗户照进来，他的影子在墙上晃啊晃。

"爸爸，你在看什么？"他抬起头问我，眼睛亮亮的像两颗黑葡萄。

我把手机收起来，走过去坐在他身边："没什么。乐乐搭的是什么呀？"

"是我们家。"他指着最高的那块积木，"这是爸爸，这是妈妈，这是乐乐。"

我摸了摸他的头，他顺势靠在我怀里，小手抓住我的手指。

我看着他手背上那颗小小的红痣，突然想起很多年前。

我妈告诉我，我出生的时候，右脚心也有这么一颗痣。

手机又震动了一下，还是小张："李总，报告送过来吗？"

我看着怀里的乐乐，他已经闭上眼睛睡着了，嘴角还带着笑。

大概是梦见草莓蛋糕了吧。

我拿起手机，慢慢打下一行字：

"不用了。"

血缘是什么呢？

不过是一张纸。

而这六年的日日夜夜，他叫我的每一声爸爸，

才是刻在我心上的，永远擦不掉的印记。