单亲妈妈深夜独坐：那个说要回家的男人，真会兑现承诺吗？

阿依夏往灶膛里添柴火时，里屋传来细碎的响动，像是布料摩擦的声音。她抬头瞥了眼墙上的挂钟——凌晨三点十七分，十六岁的阿扎达又在偷偷收拾行李了。

"阿扎达！"她抄起烧火棍作势要敲，声音却发颤。女儿正把洗得发白的校服往帆布袋里塞，听见喊声猛地回头，眼尾还挂着没擦净的泪痕。

"妈，我没打算跑远。"阿扎达吸了吸鼻子，手指绞着布袋口的补丁，"县城服装厂招工，包吃住每月八百。"她掏出张皱巴巴的招工启事，边角被揉得发毛，"我攒了三个月早饭钱，够买车票。"

阿依夏的手指在启事上顿住——最下面一行黑体字刺得她眼疼："招女工15名，限18岁以上"。阿扎达身份证上明明白白写着2007年3月生，如今刚满十六岁零五个月。

"当自己是大人了？"她把启事揉成团扔进灶膛，火苗"轰"地窜起，映得阿扎达的脸忽明忽暗，"你爸上个月寄的钱还没到，我卖了半车皮核桃才凑够你下学期学费——现在去打工，跟你爸当年扔下我们有什么两样？"

里屋门"吱呀"开了条缝，十二岁的艾力裹着薄被探出头，眼睛肿得像两颗红樱桃："妈，我明天不去上学了。老师说我数学考27分，要留级。"

阿依夏太阳穴突突跳。她摸出枕头下的铁盒，里面整整齐齐码着账本。最上面那本是阿扎达的成长账：2020年9月小学毕业照35元，2021年3月肺炎住院费1280元，2022年8月初中录取工本费5元......最后一页铅笔字被水浸过，晕成模糊的一片："卡迪尔·艾山，欠抚养费共计13600元，未付。"

窗外传来摩托车轰鸣。阿依夏猛地站起，铁盒"哐当"掉地，账本散了一地。她扒着窗沿往外看，月光下那辆红色摩托车正往村口去，后架绑着半袋青稞——是卡迪尔，那个三年没进家门的男人，又在夜归了。

"妈，他又去夜市摆摊了？"阿扎达蹲在地上捡账本，指尖划过"肺炎住院费"那行字，"上次我在镇里看见他，跟卖烤包子的阿米尔大叔喝酒，说'我闺女有她妈呢'。"

阿依夏没说话。她想起上个月村头遇见张婶，对方举着儿子的大学录取通知书直乐："小凯说毕业要在县城买大房子，接我和他爸去住。"她低头看自己磨破的胶鞋，鞋尖沾着核桃壳碎渣——这是她在核桃地蹲了八小时的证据。

那天夜里，阿依夏做了个乱梦。梦见阿扎达穿着白纱站在婚礼台，新郎位置却空着；梦见艾力举着三好学生奖状，满屋子找贴奖状的地方；梦见自己站在村口老槐树下，卡迪尔骑着摩托车掠过，车后座的风掀起她衣角，像句没说出口的"对不起"。

转机出现在艾力发烧的清晨。

阿依夏背着艾力往镇卫生所跑时，雨下得正急。山路泥滑，她摔了三回，膝盖磕在石头上，血混着雨水渗进裤管。到卫生所时，额角碎发全贴在脸上，怀里的艾力烧得直说胡话："爸爸，我冷......"

值班护士是卡迪尔的远房表妹古丽。她给艾力量体温时嘀咕："39.5度，得输液。"转身拿药时瞥见阿依夏怀里的账本，突然提高声音："艾力他爸呢？这种时候该他来啊！"

阿依夏手指掐进掌心："他......在乌鲁木齐打工。"

"骗人！"古丽把药瓶往桌上一放，"上周我在夜市看见他了，骑红色摩托车卖烤包子呢！"她压低声音，"他跟人说，最对不起的就是你们娘仨。"

输液管里的药水一滴一滴落。阿依夏望着窗外雨幕，想起卡迪尔刚走那年。阿扎达才四岁，半夜发烧40度，她背着孩子走二十里山路去县医院。路上阿扎达烧得直抽搐，她跪在路边求货车司机，人家嫌脏不肯停；她跪在泥水里哭，雨水灌进喉咙，咸得发苦。

"妈，我疼。"艾力的声音拽回现实。孩子皱着眉，小手攥着她衣角，"我梦见爸爸了，他说要给我买新书包。"

阿依夏的眼泪掉在艾力手背上。她想起卡迪尔最后一次抱艾力，是孩子两岁时。他蹲在地上逗孩子玩，艾力抓着他胡茬咯咯笑。那天他说去乌鲁木齐找活计，"等挣够钱就接你们过去"。后来寄过两次钱，阿扎达生日一次，艾力上小学一次，再后来没了消息。

雨停时，卡迪尔冲进卫生所。他穿着褪色蓝布衫，裤脚沾着烤炉油垢，额角挂着汗："古丽说艾力发烧了......"目光扫过阿依夏膝盖上的血，扫过输液管里的药水，突然蹲下捧住艾力的小脚："疼不疼？爸爸给你揉揉。"

艾力往阿依夏怀里缩了缩，却没躲开他的手。卡迪尔拇指轻轻摩挲孩子冻得冰凉的脚踝，像在摩挲易碎的宝贝："我错了。"声音哑得厉害，"这些年总想着等挣够钱风风光光补偿你们，可连孩子学费都凑不齐......"

阿依夏别过脸。她看见卡迪尔手背上新烫的伤疤，布衫领口磨得发白，露出洗得泛灰的秋衣；脚边蛇皮袋里，半袋没卖完的烤包子还冒着热气。

"我攒了三万块。"卡迪尔从怀里掏出布包，层层打开是沓皱巴巴的钞票，"卖烤包子攒的，给艾力交学费，给阿扎达买新校服。"他抬头看阿依夏，眼里有团火，"我想把抚养权交出来。这些年当爹失职，以后每天接送孩子，开家长会......"

"当这是过家家？"阿依夏声音发颤，"阿扎达去年生日你说加班；艾力第一次来例假你说送货；我做子宫肌瘤手术那天，你在夜市跟人喝酒！"她抓起账本摔过去，"这些账，你拿什么还？"

卡迪尔没躲，账本砸在胸口。他弯腰捡起，一页页翻着，眼泪滴在"肺炎住院费"那行字上："我都知道。古丽说你为凑阿扎达学费卖了结婚金镯子；说你为省电费，大冬天在院子里用搓衣板洗衣服；说你......"他哽住，"说你昨天在核桃地晕倒，是张婶背你回家的。"

阿依夏眼泪决了堤。想起前天在核桃地，眼前一黑栽进沟里，醒来躺在张婶热炕，床头放着热粥。张婶说："你呀，总把孩子的事看得比命重。卡迪尔再不管，就是没良心的。"

"我不是要抢抚养权。"卡迪尔把布包塞进她手里，"是想......跟你一起当妈。"他指了指窗外，阿扎达正抱着湿伞站在雨里，头发贴在脸上，眼睛亮得像星子，"我看见她了，刚才往这边看了三回。她不是想跑，是怕我们吵架。"

阿扎达推开门，雨水顺着伞骨滴在地上。她怀里抱着艾力的书包，露出半本数学练习册："妈，我问过老师了，留级可以补课。我......"她看了眼卡迪尔，咬了咬嘴唇，"昨天去县城不是找工作，是问补习班的价钱。"

阿依夏突然笑了。想起阿扎达十二岁时蹲在院子里给她编草戒指，说等她老了要买金镯子；想起艾力七岁时把幼儿园发的饼干全塞给她，说"妈妈吃，我不饿"；想起卡迪尔第一次抱艾力时眼里的光——原来有些东西，从来没丢过。

"卡迪尔。"她擦了擦眼泪，"明天跟我去镇里。阿扎达的校服该换了，艾力的数学辅导书要买，还有......"她指了指蛇皮袋，"你那些烤包子，我还没尝过呢。"

卡迪尔猛地站起，撞得椅子"哐当"响。他抓起蛇皮袋往外跑，又折回来掏出个油纸包："趁热吃，刚烤的。"阿扎达接过去咬了一口，眼泪掉在油纸上："比张婶家的还香。"

雨过天晴。阿依夏蹲在灶台前添柴火，看卡迪尔在院子里帮艾力修自行车，阿扎达趴在桌上写作业，阳光透过窗棂洒在她发梢。铁盒里的账本被收进衣柜最底层，那里压着张泛黄的照片——卡迪尔抱着婴儿阿扎达，阿依夏站在旁边笑，身后是老槐树的新芽。

"妈！"艾力举着修好的自行车跑进来，"爸爸说下周带我们去县城看电影！"

"好。"阿依夏摸了摸孩子的头，抬头看见卡迪尔正踮脚给阿扎达系歪了的红领巾。风掀起他的蓝布衫，露出里面洗得发白的秋衣——那是她当年亲手给他缝的。

有些债，或许永远还不清。但有些光，一旦照进来，就再也不会熄灭。