最绝望的亲子关系：你看不见我

这是一次迟到了十五分钟的心理咨询。

屏幕亮起的那一刻，他带着抱歉又不自在地说：“手机没电了……我没注意时间。”

但我知道，他说的不只是手机。他说的是自己。他没电了，他在枯竭。

我点头，没有责怪，只是静静等待。

他像往常一样开始讲述，语速平缓，情绪低落，很快陷入自我分析。但我发现——我听不进去。

不是我不认真，而是他的话像碎片一样坠入虚空。我的脑子像灌了冰冷的铅，思维迟钝、沉重，几乎无法动弹。

忽然，他的屏幕闪烁，继而彻底白屏。声音还在，却遥远、空洞、无感。

我愣住了。仿佛被吸进一个看不见的黑洞，里面没有回音，没有边界，只有浓重的虚无。

这种死寂感，是我们之间从第一次见面开始就存在的东西——只是这一次，它用“白屏”具体地显现了出来。

PS：出于咨询伦理，来访信息已模糊处理。在严格保密和知情同意前提下，分享此案例旨在促进专业交流与行业成长，让更多来访者受益——我们始终相信，负责任的分享是对专业敬畏与人文关怀的最好践行。

这位来访，从小就是个“特别省心”的孩子——从不大哭大闹，哪怕饿了、尿了、不舒服，也很少表达。

听起来是“乖宝宝”？但在我看来，这恰恰是一种危险信号。

他的母亲在孕期就经历了严重的抑郁，甚至一度想放弃生命。胎儿在母体里，就感受到一种“无望”和“绝望”的气氛。这种情绪，不会随着出生就消失，反而深深刻进了婴儿的身体记忆里。

于是，孩子学会了不表达需求，不制造麻烦——仿佛从一开始就被教会：活着，意味着不要打扰别人。

婴儿本应是充满“生命力”的，饿了就哭，冷了就闹，这是生命在表达存在。

但在情感功能“死亡”的母亲面前，他学会了沉默。久而久之，他把那个“没有回应的妈妈”深埋进心里，变成自己的一部分。

我们称这种状态为：内射“死去的客体”。

迟到、无力、理解困难，这些在咨询中反复出现。

很多次，他像是在“自动驾驶”般讲述，语气平淡，表情空白。就像在心里按下了某种按钮——将所有感知“关机”。

我明白，来访不是在故意逃避，这只是一种深层的自我保护。

直到那次白屏，让这股“死寂”的能量彻底渗透出来。

当来访不再真正“在场”，我也开始思维冻结、理解力崩塌。这不是简单的“分神”——而是反移情：他的内在死亡感通过无形的方式影响到了我。

弗洛伊德称之为“死本能”——那股渴望回归绝对静止、无生命状态的冲动。

而汉娜·西格尔则指出，这种力量不仅想“杀死”感受痛苦的自己，也想摧毁与外部世界的一切连接，包括咨询师。

那一刻，我几乎被卷入来访的“心理白洞”中。但在我快要“沉睡”的瞬间，督导的声音在我脑中响起：“在咨询中，你必须活着。”

我瞬间清醒。

我轻轻打断了他的梦呓：“我在。我能感觉到你在那里，有多难受。”

咨询师必须作为一个活着、能回应、能承受的存在，留在咨询中。因为如果我也“死了”，这个空间就只剩下他一个人——再次被抛弃。

在后续的沟通中，来访者分享了一个重要的领悟时刻：ta体验到一种深层的、纯粹的悲伤感。这感觉不再是之前的麻木状态，而像是某种长期存在的情感阻滞在哭泣中得到了释放。

这或许标志着他被冻结的情感部分开始解冻，情感能力正在恢复。

这让我想起汉娜·西格尔在《论死本能概念的临床实用性》提到的案例。

书中，来访正面临咨询要终结的分离焦虑。

他在一次走出咨询室后，突遭如“濒死体验”般的崩塌——

他描述自己像被冰水渗透骨髓，全身麻痹、语言功能丧失，甚至想“冲到咨询室杀死我”。不是出于仇恨，而是试图把自己身体里的“死亡感”转移出去。

这正是弗洛伊德所说的“死亡本能的外部化”：当无法承受体内的湮灭冲动时，人会幻想将其投射到外部——“只要你死了，我就不那么痛了。”

最重要的是：他向汉娜·西格尔请求加诊了。

他鼓起勇气表达了需要——这一次，西格尔没有“消失”，而是回应了他。他在西格尔面前哭得撕心裂肺，像个失控的婴儿。

但那一刻，他也第一次意识到自己重新拥有了“能伸展乞求的手臂，能流泪的眼睛，能表达需要的嘴”。

这个微妙而深刻的转变，标志着真正的客体关怀正在萌芽。他不再只活在自己的内在孤岛里，而是第一次，把咨询师当成一个他可以影响、可以联结的人。

两个案例的深层对照

无论是那个在视频中“白屏”、迟到、不回应的来访，还是书中那位幻想“杀死咨询师”的来访，他们看似在逃避、在攻击、在断联，但精神分析提供了另一种理解路径：

他们看似自毁的行为，实则是对联结的呼唤。

他们想要确认的是： “你是否能够承受我的古怪与攻击？”“我是否有资格存在，即便我此刻毫无生命力？”

这种带有死亡色彩的心理运作，本质上是一种以毁灭姿态发出的求救信号——如同婴儿在缺席的母亲面前，唯有通过“关闭感知”来免于崩溃。

弗洛伊德所说的“死本能”，在此不再只是破坏性的冲动，而是个体为保全心理整合所做的原始努力。

而当他们能在咨询空间中遇到一个不逃、不倒、不评判的回应者时，这种“毁灭的冲动”开始被翻译、被象征、被转化——从一股穿透性的攻击欲，转变为一种尚未成熟但真实存在的生命回响。

死亡本能试图让一切归于静默，而生命本能的奇迹是：即使在死寂中，也有人会流泪。

咨询师的作用，就是帮助那滴泪找回自我的通道，让一个人终于敢承认自己还渴望回应。

作者介绍

杨清泉老师是国家三级心理咨询师。具有8年从业经验，个案累计时长2500小时。擅长以动力学取向，解决身心健康、人际沟通、婚姻恋爱、亲子教育、个人成长等问题。杨老师同时具备司法领域多年服务经验，为未成年受害者及其家庭提供咨询服务，也为婚姻家事案件成年人提供心理干预。

如果你正在经历原生创伤、情绪困扰或抑郁焦虑，不妨点击下方图片，与杨老师聊聊，开启一段自我觉察与成长的旅程。

同时，我们也提供专业心理咨询服务，帮助你解开那些说不清道不明的情绪困扰；打破“假装一切都好”的循环；重建与自己、与他人的真实连接；找到属于你的情绪表达方式。