这是毛岸青和妻子第一次给妈妈扫墓4张合照，刘思齐陪同

母亲的墓前，总是比别的地方更安静些。哪怕是一九五零年五月的板仓，蝉还在叫，村口有人拉着蓑衣骑车经过，可站在那个圆圆的小土丘前，谁都只想沉默下来。

岸英那次回湘，其实心里装着好几件事。表面上是给外婆贺寿、探望乡亲，最要紧的，还是来看一眼母亲杨开慧的墓。有人说家乡变了，说板仓路窄难行，他倒是无所谓，远远地望见那半月形的土围子，就像小时候母亲站在门口等他们，每次放学，无论多晚，总是灯在手里，眼里是点亮的。

说来也是巧妙，一九三零年那天夜里，乡亲们连夜把杨开慧的遗体送回故里。不敢声张，全靠一点点乡情，将她体面的送到板仓。三十块银元，是毛泽东从外头寄回来的，分明还带着一种安心的意味，弟弟几个的名字，一笔一画也刻进了墓碑。那年墓修得不大，围着的石碑很素净，没有烈士的字样，只有些乡下人的朴实心意。

而到了岸英回家这年，省委提前修整了墓地。乡里人嘴上说“该修该修，咱们小孩儿回来看妈妈，这是天理”，但到底怎么修，修几块石头，都得掂量着来。毛岸英是带着任务来的，也带着一点私心。他在墓前站了许久，左手握着香灰，右手捏着那封父亲的信。拜别之后，转眼，身影消失在楚地的三湘云雾里。谁会料到，短短半年后，他在朝鲜战场倒下，长眠异乡。

日子往前推，一晃好些年头。湖南的板仓，墓边围栏老早新过几茬。五八年秋，地方上修了碑，大字写着“忠烈长存”，又搭了竹木新凉亭，连那楠木棺椁，也特意外头又护一层。再到六十年代末，杨开慧的母亲向振熙，也终随女儿入土。墓冢慢慢大了，篱落垒得厚些，一家人算是凑齐了。说到楠木，这里还得啰唆一句，其实是几个舅舅咬着牙采买的，说别的人家女娃不管遇到啥事，咱们都要给她撑起体面。

毛岸英牺牲后，家里的天一下子就阴下来了。毛岸青，就是那个小时候看到母亲最后一眼的孩子，后来反复进出疗养院，去过苏联，后来又回大连，忙病忙家。刘思齐，那会儿还在大学念俄文；邵华，则在北大重头念中文。三个年轻人，兜兜转转，才在一九六二年初，凑了个团，带着外婆、舅舅，终于踏上回湘的路。

人多了，热闹，总归不一样。外婆是最高兴的，不由分说拉着手说话。她经历了多少风雨，这两辈人的生死离合，都记在心里。一个劲儿让孩子们吃饭，劝多睡一会儿，“再多看咱家的麦田，也比在北平那边强”。古稀之年还能见到外孙媳妇笑盈盈站在老屋门口，照相时还让大家都靠近点。

那年初夏，长途车尘土未干，三人便忙不迭和亲友们来到墓前。熟悉的泥土味道，和岁月混杂着被砍伐又重生的草木气息。墓碑边上，旧痕累累，但字还清楚。毛岸青嘴唇微颤，低声说了句“三十一年了……”。女眷们有点疑惑：明明一九三零年离现在三十二年了，怎么只说三十一年？其实那小小的误差，或是岸运太久的记忆里，总有些模糊；或者，每一年都像睡在尘封箱子里的老照片，只能掏出来一张。岸英那年也是这么站着，那时他刚从父亲身边分开，谁都没想到会天各一方。

一会儿，大家开始轻声细语谈起旧事。说到三十年前，外婆和舅妈拉着三个小孩叩头告别，毛岸英八岁，毛岸青七岁，毛岸龙才三岁。老二小小的样子，披麻戴孝，强撑着给母亲沏最后一杯茶。童年的创伤，像一道深沟，一生都过不去。有些记忆，能说就能散，可说不出口的时候，往往才最疼。

那时毛岸英被囚禁，没能亲眼送别母亲；岸龙年纪太小，哭着拉着哥哥的手；只有毛岸青，傻傻的，跟着大人们，擦着眼泪埋了母亲，再埋埋自己的童年。转眼就得逃亡，到了上海早春，三兄弟也只能再次回望那块碑，彼此心里带着空洞。

往后多少年，刘思齐多次回来为杨开慧墓前献花、烧香。她没见过杨开慧，可那种缺席的亲情，是一辈子弥补不了的。邵华陪着毛岸青，总是说些宽心话，“你妈妈一定看见我们的”。可是家里那种遗憾，一茬又一茬，像是种在板仓河堤边的紫薇花，一年年自开自落。

有一年母亲百岁冥诞，刘思齐一个人静静站在老宅门廊下，点香为她祈福。也有人说，如果毛岸英还活着，或者小弟毛岸龙没夭折，是不是毛家就不会有那么多沉默的清晨和寂寞的深夜？可有些话不能问，有些答案，也只能放进岁月长河里不去细想。

有时候我琢磨，家是个什么东西。不是石碑，不是合照，不是那些在相册里已经泛黄的眼神。更多的时候，是一次次远行归来，家门口斑驳的槐树，和守着它的老人。一代人离开，另一代人重走回头路；母亲、外婆、子孙，像线上的风筝，拉扯着，飘远又归来。

看着如今陵园的碑石，是不是每个人都该在心里埋一块小“自留地”？记着那些没来得及告别的亲人，和永远不会消失的乡愁？

谁也讲不清，板仓的青山会记住多少往事。只知道那年的初夏、那道白色的坟茔，还有墓前低头拭泪的身影，被一代又一代人，悄悄放进了心头。