单亲妈妈留下的闹钟：七旬徐定吉——修的是闹钟，续的是念想

阳光刚刚爬上我工作室的窗台，桌上的老台灯还亮着，电脑突然弹出一条消息：“能帮我修个闹钟吗？”我正摆弄着手里的钟表，头也没抬：“老物件修起来麻烦，不如买个新的。”对方沉默了好一会儿，才慢慢打出一行字：“这是我妈妈留下的，换不了。”那句话像一块沉甸甸的石头，落进我心里。我戴上老花镜，一条一条地看着他发来的故事，仿佛看见了多年前某个清晨的光影，悄悄溜进了别人的童年。

他叫徐定吉，那年十三岁，和妈妈住在老城区一间不大的屋子里。每天天刚亮，妈妈总会轻轻掀开他的被角，声音温柔：“再不起，早读要迟到了。”他总是把脸埋进枕头，翻个身继续睡。那时的他不懂，母亲的叮咛和清晨的阳光一样，总以为会一直存在，永远不会消失。

直到有一天，妈妈没有再掀他的被子，只留下一句略带责备的话：“天天叫不醒，我去给你买个闹钟！”他心里还偷偷高兴，以为终于可以摆脱妈妈的唠叨。可那天放学后，妈妈却再也没回来。后来他才知道，妈妈早就查出乳腺癌，为了省钱，悄悄参加了新药试验。她走的时候，兜里还揣着给他买闹钟的零钱，皱巴巴的，是她一点一点打零工攒下的。

从那以后，这个闹钟就代替妈妈每天叫他起床。十几年过去，闹铃声越来越哑，他害怕连这最后的声音也留不住。听到这里，我的眼眶有些发热，立刻回复：“能修！你先拆开后盖，我教你一步步来。”我打开手机视频，仔细拍下每一个步骤。手虽有些抖，话也说得慢，但我知道，每一个细节都可能牵动他的心。

他学得很认真，虽然手忙脚乱，但每完成一步就兴奋地告诉我：“大爷！我找到小榔头了！”“螺丝拧好了，没歪！”我听着，心里暖暖的。零件寄出三天后，凌晨两点，他发来一段语音，清脆的“叮铃铃”声响起，夹杂着哽咽的笑：“大爷您听！这声音，跟我妈当年叫我起床一模一样……”

那一刻，我久久说不出话。原来一个小小的闹钟，竟能承载如此厚重的爱。不是轰轰烈烈，只是清晨的一声呼唤，一份未曾说出口的牵挂，却足以温暖人的一生。

从此以后，每当有客户寄来旧物件，我都会多问一句：“这东西，是不是有故事？”因为我知道，他们要修的，从来不是物件本身，而是藏在时光里的回忆，是舍不得放手的深情。徐定吉的闹钟修好了铃声，也唤醒了心底最柔软的牵挂。这世界有太多东西会老去，但有些爱，只要一声铃响，就能重新醒来。