妈妈，你知道吗 如果我不笑，五年前，你就已经被打死了

心理医生问我妈：「那段日子里，你最恨的是什么？」

我妈毫不犹豫地说：「我那个天生坏种的女儿。」

「她不会说话，但会冲那个畜生笑。」

「每次那个畜生打我，她就在旁边给他递鞭子。」

「她是魔鬼，和他一样。」

我隔着单向玻璃，摸了摸自己的喉咙，那里早已发不出声音。

妈妈，你知道吗。

如果我不笑，五年前，你就已经被打死了。

1

单向玻璃冰冷坚硬，就像我和妈妈苏晴之间隔着的那些岁月。

访谈室里，她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，头发挽成精致的发髻，脖颈修长优美，像一只骄傲的天鹅。

她是著名画家，是媒体口中浴火重生的凤凰，是将痛苦碾碎、揉进画布卖出天价的天才。

没人知道，她光鲜的外表下，藏着一个被撕裂的灵魂。

也没人知道，她口中那个「天生坏种的女儿」，正穿着洗得发白的保洁工作服，站在阴暗的观察室里，静静地看着她。

「苏女士，我们需要找到你痛苦的根源。」李医生的声音温和而有力量。

苏晴指甲深深掐进掌心，漂亮的脸上满是憎恶：「我的根源，就是那个男人，和那个小畜生。」

她口中的「那个男人」，是王大山。

一个把我妈妈从大学校园里绑架到偏远山村，囚禁了整整十年的恶魔。

而那个「小畜生」，是我，林念。

「她天生就不会哭。」我妈的声音带着一丝神经质的颤抖，「别的孩子被吓到会哭，她不会。王大山打我，血溅到她脸上，她就拿小手抹掉，然后冲他笑。」

「那笑容，我一辈子都忘不了。没有温度，像个假人。」

「后来，她长大了点，会走路了，甚至会帮他。王大山喝酒回来要找鞭子，找不到，是她，是她从床底下把那根牛皮鞭子拖出来，恭恭敬敬地递给他！」

说到这里，苏晴的情绪彻底崩溃了，她捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

李医生递过纸巾，试图安抚她。

我站在玻璃后面，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我妈说得都对。

但我妈不知道，我第一次见到王大山对她动手时，我哭了。哭得撕心裂肺。

结果，我稚嫩的哭声成了他施暴的助燃剂。

他嫌我吵，下手更重了，妈妈的惨叫声几乎被他打断在喉咙里。

那天晚上，妈妈昏死过去，我蜷缩在角落，看着那个男人恶狠狠地对我说：「再敢哭，老子连你一起打死！」

从那天起，我明白了，哭，会给我妈带来更大的灾难。

我只有对他笑，表现得很乖巧，他喝酒的次数才会少一些，打人的力气才会轻一些，妈妈才能少受一些罪。

至于那根鞭子……

我当然记得。

那天王大山喝得烂醉，要找他最顺手的那根镶着铆钉的皮带。

我吓得浑身发抖，趁他转身的功夫，悄悄把它塞进了灶台最深处的灰烬里，然后从床底拖出了另一根光滑的旧牛皮鞭子递给他。

那一顿打，妈妈的背上虽然也见了血，但至少，没有像上次一样皮开肉绽，在床上躺了半个月。

这些，我都没法说。

因为在六岁那年，为了阻止王大山用烙铁烫向妈妈的脸，我扑过去，用尽全身力气尖叫了一声。

那一声，引来了他全部的怒火。

代价是，我的喉咙被灌了滚烫的辣椒水，声带永久性烧毁。

从那天起，我成了一个真正的哑巴。

成了妈妈眼中，一个沉默的、会笑的、帮着恶魔的，小共犯。

2

记忆像只黑暗的囚笼，一旦打开，过往的腥风血雨便会扑面而来。

那个家，其实只是一个地窖。

阴暗、潮湿，终年不见阳光，空气里永远弥漫着一股霉味和男人身上的汗臭、酒气。

我童年的全部，就是那一方小小的、昏黄的灯泡，和灯泡下妈妈布满伤痕的脸。

王大山是个喜怒无常的男人。

上一秒可能还因为在地里多收了三五斗粮食而高兴，下一秒就会因为饭菜不合口而掀翻桌子。

而每一次他情绪爆发，承受者都是我妈妈。

我很早就学会了察言观色。

我能从他进门的脚步声里，听出他今天的心情。

重一些，是喝了酒。

轻一些，是没喝。

我能从他眉毛挑动的弧度，判断他下一秒是要骂人，还是要动手。

妈妈是读过书的城里人，她骨子里有抹不掉的清高和倔强。她不肯屈服，不肯讨好。所以她挨的打，也最重。

我不能像她那样。

我必须活下去，必须让她也活下去。

所以我努力扮演一个「好女儿」，王大山吃饭，我给他递筷子。

他喝酒，我给他端酒盅。

他因为输了钱而暴躁，我就学着村口大黄狗，趴在地上逗他笑。

……

每一次这样做，我都感觉身体里有一部分死掉了。

但我会偷偷看我妈。

只要王大山的注意力在我身上，我妈就能得到片刻的喘息。

她可以靠在墙角，默默地、贪婪地多呼吸几口安稳的空气。

为了那几口空气，我觉得值得。

当然，也有演砸了的时候。

有一次，王大山让我给他唱个歌。

我僵在原地，张着嘴，却发不出任何声音。

他脸上的笑容瞬间消失了，一巴掌把我扇倒在地，骂道：「妈的，养了个哑巴，屁用没有！」

他把我拎起来，扔进了院子里的水缸里。

冬天的水，冷得像刀子，一瞬间就刺透了骨髓。

我拼命挣扎，水不停地灌进我的口鼻。

我以为我要死了。

是妈妈，是那个平日里对我冷若冰霜的妈妈，第一次冲了过来。

她疯了一样地抱住王大山的腿，哭着求他：「打我！你打我！别动她！她还是个孩子！」

王大山一脚踹开她，却终究没有再对我下死手，只是把我从水缸里捞出来，扔进了关柴火的小黑屋。

在小黑屋里，我冻得浑身发紫，高烧不退。

迷迷糊糊中，门被撬开一条缝，一个小小的、带着妈妈体温的烤红薯，被塞了进来。

我抱着那个滚烫的红薯，第一次感觉不到疼，也感觉不到冷。

我只是想，原来妈妈没有那么恨我。

她只是……太疼了。

所以，我要更努力地「讨好」王大山。

那个烤红薯，是我在十年黑暗里，唯一感受到的光。

3

转机发生在我十岁那年。

村里搞人口普查，挨家挨户地登记。

王大山提前好几天就把我和妈妈关进了更深的地窖里，用一把大锁锁住了门。

他警告我们，敢发出一点声音，就打死我们。

我能听到外面有陌生人的声音，有干部和村长说话的声音。

那是和我、妈妈、王大山完全不同的，带着笑意和礼貌的普通话。

我看到妈妈的眼睛里，第一次迸发出了野兽般的光。

她开始用头撞门。

一下，一下，又一下。

沉闷的响声在地窖里回荡。

我吓坏了，死死地抱住她的腿，拼命摇头。

我知道，一旦被王大山发现，她会被打死的。

但妈妈像是疯了，一把推开我，目光里的恨意几乎要将我吞噬：「滚开！你这个小帮凶！你想一辈子待在这里，我不想！」

她不知道，我比任何人都想离开。

但我更怕她死。

外面的声音越来越近了。我能听到脚步声就在我们头顶。

妈妈撞得更用力了，她的额头已经血肉模糊。

我知道我拦不住她。

电光火石之间，我做了一个决定。

我捡起地上的一块石头，没有砸向门，而是砸向了地窖顶上那个用来通风的小窗户。

那窗户装着几根生锈的铁栏杆，但糊着一层厚厚的报纸。

哗啦一声，石头砸穿了报纸，掉到了外面。

外面的说话声戛然而止。

「什么声音？」一个陌生的男声响起。

我听到王大山在上面慌张地解释：「没啥，没啥，老鼠……」

我没有犹豫，捡起另一块更大的石头，用尽全身的力气，再一次砸向那个窗口。

这一次，伴随着石头飞出去的，还有我藏在怀里很久很久的一样宝物——妈妈的发卡。

那是一只很漂亮的蝴蝶发卡，是她刚被拐来时，身上唯一剩下的东西。

后来被王大山扯掉，扔在了角落里，被我偷偷捡了起来。

我赌外面的人，能认出那不是一个村里人该有的。

上面彻底安静了。

几秒钟后，传来王大山惊慌的咒骂和越来越近的警笛声。

门被撞开的时候，刺眼的阳光涌了进来。

我下意识地挡在妈妈身前。

警察冲了进来，控制住了王大山。

然后，看到了我和妈妈。

妈妈像一只被囚禁已久的鸟，跌跌撞撞地扑向了阳光，扑向了穿警服的人。

她哭着，喊着：「救救我！救救我！」

所有人都围着她，安抚她，给她披上衣服。

没有人看我一眼。

我蜷缩在最阴暗的角落里，像一株见不得光的苔藓。

救护车来了。

妈妈被抬上担架。路过我身边时，她忽然停了下来。

我满怀期待地抬起头，渴望地看着她。

我想，我们得救了，妈妈。

我们可以回家了。

可她看着我的眼神，比地窖里的寒冰还要冷。

她对旁边的警察说：「我不认识她。她是那个恶魔的种，天生就跟他一伙的。别带上她，我看到她就恶心。」

说完，她决绝地转过头，再也没有看我一眼。

我的世界，在那一刻，连同着外面的阳光，一起崩塌了。

4

警察们面面相觑，最后，一个年长的警察叹了口气，走过来，试图拉我。

我像只受惊的野猫，猛地挣脱了他的手，缩回了角落。

我看着妈妈的背影消失在洞口，那片光亮，成了我无法触及的天堂。

最终，我被送进了县城的福利院。

在那里，我有了新的名字，林念。

福利院的张阿姨说，这是希望我能永远心怀「信念」。

我换上了干净的衣服，吃上了饱饭，睡在了柔软的床铺上。没有人再打我。

可我，却比任何时候都更像一个哑巴。

我把自己彻底封闭起来。

几年后，我长大了，离开了福利院，开始在城市里打工。我做过洗碗工，发过传单，最后在一家保洁公司稳定下来。

工作很累，但我很满足。因为，我找到了我妈妈。

她在电视上，在画展上，在各种艺术杂志上。

她成了画家苏晴，一个把地狱描绘出来，却赢得了满堂喝彩的女人。

她的画，我全都看过。每一幅都充满了压抑、痛苦和挣扎。

画的背景，永远是那个我无比熟悉的地窖。

画里有一个被铁链锁住的女人，女人的旁边，总是站着一个面目模糊、带着诡异笑容的小女孩。

那就是她眼中的我。

一个恶魔的帮凶。

我知道她病了，病得很重。她的灵魂还被困在那个地窖里。

我用匿名的方式，给她寄去了国内最好的心理创伤专家的资料。

那个人，就是李医生。

我不敢奢求她能原谅我，甚至不敢奢求她能记起真相。

我只是希望她能好起来，能走出那个地窖，能真正地，活在阳光下。

今天，是我第一次离她这么近。

访谈结束了，苏晴在助理的搀扶下走了出来。

她的脸色苍白，精神恍惚。

我立刻低下头，拿起拖把，假装在认真地清洁角落。

她从我身边走过，高跟鞋敲击地面的声音，像锤子一样砸在我的心上。

她没有看我，就像路过一团空气。

这时，李医生叫住了她。

「苏女士，你的情况比我想象的要复杂。你的记忆里有很多创伤性的片段，但似乎，也有些被你主观忽略掉的细节。我建议，我们可以尝试一下催眠疗法。」

苏晴的身体明显一僵。

「催眠？」

「是的，」李医生的声音沉稳而令人信服，「回到你的潜意识里，让你作为最客观的『旁观者』，重新看一遍过去发生的事情。你不是一直想知道，你那个女儿，那个『小恶魔』，到底在想什么吗？」

「或许在催眠，你能找到答案。」

我攥着拖把杆的手，指节因为用力而泛白。

苏晴沉默了很久，久到我几乎以为她会拒绝。

最终，我听到她用一种几乎是咬牙切齿的声音说：

「好。」

「我倒要看看，那个小畜生的心里，到底藏着多么恶毒的念头！」

李医生从办公室走出来，看到了角落里的我。

他朝我走来，声音压得很低：「你都听到了？」

我点点头。

他叹了口气：「下周三下午两点，第一次催眠治疗。她要直面那个『恶魔』了，你……要来吗？」

我看着他，再次用力地点了点头。

我的妈妈，她要回到那个地窖了。

这一次，我想陪着她。

哪怕，只是隔着一块冰冷的玻璃。

5

一周的时间，过得像一个世纪那么漫长。

周三下午，我提前请了假，换上最干净的衣服，再次来到李医生的心理诊所。

还是那个观察室，还是那块单向玻璃。

苏晴躺在柔软的沙发上，闭着眼睛，长长的睫毛在微微颤抖。

李医生的声音像一阵轻柔的风，引导着她：「放轻松……想象你正走在一条长长的走廊上……走廊的尽头有一扇门……推开它，门后面，就是你最深刻的记忆……」

苏晴的呼吸变得急促起来。

「我看到了……」她的声音干涩而恐惧，「那个地窖……好黑……好臭……」

「王大山……他又喝酒了……」

隔着玻璃，我仿佛也闻到了那股熟悉的，令人作呕的酒气。

「他在打我……用皮带抽我……好疼……」

苏晴在睡梦中蜷缩起身体，像一个无助的孩子。

「看看周围，你看到了谁？」李医生引导着。

「我看到了她……」苏晴的声音里充满了恨意，「那个小哑巴……她就蹲在墙角……」

「她没有哭，也没有怕。她就那么看着，眼睛一眨不眨。」

「王大山打累了，停下来喘气。她……她竟然站起来，走到王大山面前，对他笑！」

「她在笑！我的亲生女儿，看着我被打得半死，她在对那个畜生笑！」

苏晴的情绪再次激动起来，即便在催眠状态下，她的身体也因为愤怒和悲伤而剧烈颤抖。

李医生不得不暂停，安抚了她很久，才继续下去。

「再看仔细一点，苏女士，」李医生的声音带着一种不容置疑的穿透力，「她的笑容，是什么样的？她的眼睛里，有什么？」

苏晴沉默了。

过了很久，她才用一种困惑的语气，断断续续地说：「她的笑……很僵硬……像……像画上去的……」

「她的眼睛……很大……里面……好像……好像有水光……」

「不！不可能！」她突然激动地否定自己，「她是天生的坏种，她没有眼泪！」

李医生没有和她争辩，而是换了一个场景。

「我们换一天。记得有一次，王大山让你给他做红烧肉，你因为没有放糖，被他打了吗？」

「记得……」苏晴的声音里带着后怕，「他把一锅滚烫的肉，都扣在了我的背上……」

我闭上眼睛，那天的场景无比清晰。

妈妈的惨叫，皮肤被烫熟的焦糊味，还有王大山狰狞的笑脸。

「那个小哑巴做了什么？」李医生问。

「她……」苏晴的语气更加困惑了，「她冲过来，跪在地上，用手去捡那些滚烫的肉……她把肉捡起来，吹了吹，送到王大山嘴边，还对他笑……王大山吃了肉，心情好了，就没再打我……」

「我当时只觉得她下贱！无耻！为了讨好那个畜生，什么都做得出来！」

「可是……」

苏晴的声音停顿了。

「可是什么？」李医生追问。

「可是……我好像看到……她的手……被烫得通红，起了好多好多的泡……她把手背在身后，笑得比哭还难看……」

观察室里一片死寂。

我抬起自己的手。

即便过去了这么多年，手背上，依然能看到当年被烫伤后留下的，浅浅的疤痕。

6

第一次催眠治疗，在苏晴的激烈情绪波动中提前结束了。

醒来后，她脸色比来时更加苍白。

她看了一眼观察室的方向，眼神里充满了茫然和一丝自己都没察觉到的动摇。

接下来的几天，我妈没有再来。

我以为她放弃了。

也好，我想。

有些真相太残忍，或许不知道，对她来说才是种解脱。

我继续着我的生活，白天在写字楼里拖地，晚上回到张阿姨给我留的小出租屋里，对着窗外的万家灯火发呆。

张阿姨是在福利院里最照顾我的护工，退休后自己住了。知道我出来工作，她硬是把家里一间小屋子收拾出来，用极低的价格租给了我。

她总说：「念念，你这孩子，心里藏的事太多了。要多笑笑。」

我对着她，扯出一个笑容。

她却叹了口气，摸了摸我的头：「看，又是一个人偷偷哭完，才挤出来的笑。」

张阿姨不懂什么心理学，但她比谁都懂我。

一周后，我接到了李医生的电话。他没有说话，只是给我发了一个地址。

那是一个画廊的地址，今晚有苏晴的个人画展。

我知道他的意思。

晚上，我换上了自己最好的衣服——一件淡黄色的连衣裙，洗得有些旧了，但很干净。

画廊里衣香鬓影，觥筹交错。

苏晴穿着一袭黑色长裙，站在人群中央，像个高贵的女王。

我没有进去，只敢隔着巨大的落地玻璃，在外面偷偷地看。

看着她应酬，看着她微笑，看着她向来宾介绍自己的画作。

那些画，还是和以前一样，充满了黑暗和痛苦。

但不知道是不是我的错觉，我发现，在其中一幅描绘地窖场景的画里，那个角落里的小女孩，脸上的笑容，似乎不再那么诡异了。

那笑容里，好像多了一丝……悲伤。

画展进行到一半，一个收藏家模样的男人，指着那幅画，高声问苏晴：「苏老师，我一直很好奇，为什么您的每幅画里，都有这个微笑的小女孩？她象征着什么？是绝望中的希望，还是……邪恶的化身？」

所有人的目光都聚焦在苏晴身上。

我看到她的身体僵硬了。

她端着香槟的手，在微微发抖。

她张了张嘴，似乎想说什么，却又像被什么堵住了喉咙。

最终，她只是勉强地笑了一下，说：「她……只是我一个挥之不去的噩梦。」

说完，她放下酒杯，踉踉跄跄地走进了后台的休息室。

我知道，她平静的世界，已经出现了一道裂痕。

催眠看到的那一幕幕，像种子一样，在她心里生了根。

7

第二次催眠，是苏晴主动预约的。

她看起来憔悴了很多，眼下有浓重的黑眼圈。

「李医生，」她开门见山，「我想继续。」

她躺上沙发，几乎是迫不及待地闭上了眼睛。

这一次，李医生没有再问那些琐碎的日常，而是直指核心。

「苏女士，你女儿为什么不会说话？」

苏晴的身体猛地一颤：「她……生下来就是个哑巴。」

「你确定吗？」李医生的