肺癌妈妈扛过5年：从咳血躺平到帮我买菜，这3个坎我们没绕路

2021年冬天，我妈咳嗽突然变频繁，有天咳痰时我瞥见带血丝，她还总说“喘不上气”，我赶紧拽着她去医院。拿到检查单时，“肺腺癌”三个字砸得我脑子发懵，站在走廊里半天没缓过来——好好的人，怎么就跟癌症挂钩了？

那阵我天天查资料到后半夜，越看越慌。幸好亲戚帮联系了胸外科专家，说能手术。手术那天我在外面等了6个小时，医生出来说“切得干净”，我蹲在地上哭了。术后要防复发，妈妈做了4次化疗，副作用不算重，就是没胃口。我每天变着法熬粥，小米粥加山药、南瓜粥放红枣，她多喝一口，我心里就松一点。

本以为能松口气，去年春天又出事了。妈妈咳嗽得比之前还厉害，躺床上都说胸口闷。复查结果出来，我手都在抖：肿瘤复发了，淋巴、肺和胸膜上都有病灶。医生先抽了胸水，她才勉强能平躺。更糟的是这次化疗，妈妈浑身起红疹，痒得整夜抓，吃什么吐什么，一个疗程瘦了十多斤。我看着她蜷在被子里的样子，眼泪止不住掉，跟医生磨了好几次，终于换成了细胞靶向药。

没想到这药真救了急。慢慢的，妈妈不怎么咳了，肿瘤标志物的数值也往下掉。现在她每天按时吃药，早上会去楼下散步，上周居然主动说“你下班晚，我去菜场把菜买了”。我跟着她去，看她跟摊主砍价、挑西红柿，突然觉得特别踏实——从确诊到现在，她已经带瘤活了5年。

有人问我怕不怕再出意外，说不怕是假的。但现在看着妈妈能正常吃饭、跟我唠家常，甚至帮我分担家务，我就觉得够了。未来的路还长，哪怕有新的坎，只要我们一起扛，就没什么过不去的。我最大的心愿，就是能再陪她走30年，看她好好享享清福。