妈因重度抑郁熬到癌症晚期：她到最后都在操心，我却帮不上忙

看着病床上的妈，我总忍不住想：要是她不抑郁，要是能少操点心，要是能学会放松哪怕一点点，是不是就不会走到癌症晚期这一步？可哪有那么多“要是”，现实里根本没回头路。

妈这一辈子，心就没闲过。以前总说“妈妈伟大”，现在才知道，“妈妈”这两个字扛了太多事。有的妈妈神经大条，啥都不管，反而家里爸爸操心多，那样的妈妈往往身体好、活得久。可我妈不行，我也不行——我们俩都属于那种“心里装不住事”的人。

现在妈到了生命末期，身体疼得直哼哼，脑子却还在高速转，整夜整夜睡不着。她总回忆过去的事，家里大大小小的问题、连细枝末节都揪着不放，一会儿担心我，一会儿惦记弟弟和爸爸，连孙子辈、女婿儿媳都放不下。越焦虑，身体越难受，干呕得更厉害，说话没两句就气短。

我知道，妈心里的积怨，其实都来自身边最亲近的人。我总忍不住自责：要是以前不总让她在我家来来去去帮忙，要是没让她操那么多心，她是不是就不会生病？结局会不会不一样？可现在想这些，都晚了。

更难受的是，我明明知道她在受折磨，却不知道怎么帮她。她的焦虑和病痛缠在一起，既折磨她，也熬着我——这两天她话说得多，身体更虚了，我看着心疼，头也疼得厉害，整个人累得像散了架。

其实我也明白，心情不好的时候，得找个出口把焦虑排出去，憋着真的会出大事。改变不了的现实，就得学着接受，接受不了就想别的办法，千万别让坏情绪一点点攒起来。沟通也特别重要，可到了现在，我连怎么跟妈沟通都不知道了。

有时候看着妈难受的样子，我真希望她能自私一点，别再操心别人，好好顾着自己。可我也知道，她这辈子都这样了，改不了了。我只能守在她身边，尽量帮她揉揉疼的地方，听她絮叨，可心里的无力感，却越来越重。