胃癌全切刚满一年，妈妈就转移了：定期复查，怎么还是没挡住？

11月的成都冷得人缩脖子，我攥着华西医院的会诊单，手心里全是汗。去年7月妈妈查出胃癌，术前3次化疗、11月全胃切除、术后6次化疗，今年7月18号刚结疗时CT还一切正常，8月15号做胃肠镜也没毛病，怎么才俩月，就成了盆腔、肝脏、直肠都有转移？

最先不对劲是11月8号，妈妈说大便拉不出来，小腹胀得难受，肛门也坠得慌。更折磨人的是，想拉却拉不出，还控制不住流稀便，裤子总湿乎乎的。赶紧带她去当地医院，查癌胚抗原、查血，数值全正常，做了肠镜和盆腔CT，取了活检也没找到癌细胞。可医生皱着眉说“复发转移的可能性很大”，那句话像根刺扎在我心里。

我不敢信，也不能信。妈妈这一年遭的罪我全看在眼里：全胃切了后只能少吃多餐，一顿就小半碗粥，以前爱吃的红烧肉再也碰不了；化疗时吐得站都站不稳，头发掉光了就戴帽子，却还笑着说“等好了给你包饺子”。明明所有治疗都按规范来，结疗后也没敢放松，每月复查、饮食忌口，怎么癌细胞还是钻出来了？

连夜带妈妈去华西挂专家号，预约MTD联合会诊那天，我提前半小时就站在诊室门口，手反复搓着妈妈的病历本。专家们对着片子讨论时，我耳朵竖得老高，直到有人说“保守估计生命周期1-2年，情况可能更糟”，我脑子“嗡”的一声，眼泪一下就涌上来。

妈妈坐在旁边没说话，只是攥着我的手更紧了。出诊室后她才轻声说“早知道不遭这罪了”，我赶紧打断她，说还有别的治疗方案，可心里比谁都慌。这一年我总觉得“结疗了就好了”，甚至开始规划等她身体好点，带她去周边古镇逛逛，现在这些想法全成了泡影。

现在每天陪妈妈在医院待着，看着她因为腹胀难受得睡不着，我就恨自己没早点发现异常。也想跟同样陪家人抗癌的朋友说，别像我一样觉得“规范治疗就万事大吉”，身体有一点不对劲都别拖，哪怕检查结果正常，也多问问医生。

接下来还得找新的治疗方案，不管怎么样，我都不想放弃。只希望妈妈能少受点罪，哪怕多陪我一天也好。