妈妈直肠癌抗癌一年，复查结果终于让我松了口气

昨天陪妈妈去医院复查，拿到报告的时候，我手都有点抖，不敢直接翻开看。还是医生先开口说：“肿瘤标志物都正常，复查没发现异常，之前有点肿大的淋巴结也消下去了。”听到这话，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来——这一年的苦，总算没白熬。

想起去年妈妈刚确诊直肠癌的时候，我整个人都懵了。手术那天，我在手术室外面等了整整四个小时，每一分每一秒都像在熬。术后化疗更难熬，妈妈头发大把大把地掉，最后干脆剃了光头；吃不下东西，有时候喝口水都能吐出来，整个人瘦得只剩一把骨头。我经常躲在病房外面偷偷哭，晚上睡不着就翻病友群，翻到凌晨一两点，就想找个和妈妈情况一样的人问问，到底能不能好起来，总怕“复发”“转移”这两个词从医生嘴里说出来。

那时候最愁的就是妈妈的饮食，术后前三个月，她特别怕吃错东西胀气，连一口肉都不敢多吃。我们慢慢摸规律，早上就煮小米粥配蒸南瓜，软和还好消化；中午弄点软米饭，再蒸条鱼，保证蛋白质；晚上简单煮碗蔬菜面，不放重油重盐。也不敢刻意“大补”，生怕给肠胃添负担。这次复查前，妈妈还挺焦虑，我就劝她：“咱前一天正常吃饭，早点休息，平常心等结果就行，急也没用。”

这一年里，最想感谢的就是病友群里的大家。有次妈妈化疗后白细胞偏低，我在群里急得问怎么办，马上就有阿姨回复说喝五红汤有用，还详细说了做法；有时候遇到不懂的检查术语，在群里问一句，总有过来人耐心解释。那种被陌生人惦记、帮忙的感觉，特别暖，让我觉得不是我们一家人在扛。

现在妈妈状态越来越好，能自己下楼散步，有时候还会跟着小区里的阿姨学跳广场舞。昨天复查完，她拉着我的手说：“以后咱们好好过日子。”我使劲点头，心里特别踏实。

想跟所有正在陪家人抗癌的朋友说一句：癌症不是终点站，只是换了条路走而已。别慌，也别一个人硬扛，多和病友聊聊，分享点吃饭的心得、护理的小技巧，互相搭着伴儿，再难的日子也能慢慢熬过去。相信我，只要不放弃，总会等到好消息的。