妈妈抗癌第四个秋天：肺癌脑转移4年我终于懂了“活着”的真意思

九月又到了，还是那间诊室，医生拿着妈妈的检查报告，笑着说“挺稳定”。这四个字，我听了四年，却还是会忍不住攥紧手心。

四年前，妈妈查出肺癌脑转移，医生说情况不太好的时候，我和我老公在医院走廊蹲到半夜，眼泪都流干了。那时候总怕第二天醒来，就没妈妈了。现在好了，每三个月来复查一次，医生笔下的“稳定”，早就把当初的恐惧冲淡了。偶尔冒出来的皮疹，跟能好好活着比，根本不算事儿。原来医学上说的“平稳”，不是要身体一点毛病没有，而是带着这些小瑕疵，也能好好过日子。

我妈以前特别爱打扮，手也巧，给我做的衣服，上学时总被同学问在哪儿买的。可现在，她穿针都得戴老花镜，对啥都提不起兴趣。我总觉得她还年轻，直到有天我儿子突然说：“妈妈，别让姥姥干活了，你看她腰都弯了。”那一瞬间，我才猛然醒过来，妈妈是真的老了，不光是病的，还有时间不饶人。我们天天盯着抗癌药，却忘了时间才是最厉害的“化疗师”，它把妈妈一点点变脆弱了。现在她越来越依赖我，跟个小孩似的，这种感觉比知道她生病时还难受，心疼又没辙。

我现在快四十了，活得像根扁担。一头挑着妈妈的药罐子，每天数着靶向药还剩多少；另一头扛着孩子的成长，开家长会时，得偷偷把眼角的疲惫藏起来。有时候下班回家，推开门屋里空落落的，眼泪一下子就下来了。我总忍不住想，总有一天，我再喊“妈妈”，就没人答应了。可转头看到妈妈坐在沙发上看电视，又觉得能这样陪着，已经够幸运了。痛苦和希望，原来一直都在一块儿。

前几天，我儿子用橡皮泥捏了朵小花，往妈妈的病历单上一贴，我们仨都笑了。我突然明白，抗癌哪有什么神奇药方，最管用的，就是一家人手心贴手心的温度。那些CT拍不到的爱，才是妈妈能坚持四年的底气。

今年是妈妈抗癌的第四个秋天，马上就第五年了。谢谢医生，谢谢家里人陪着，也谢谢生活没把我们打垮。往后的日子，只盼着秋天能一年一年地来，妈妈能一直陪着我们。

#肺癌脑转移 #抗癌第四个秋天