妈妈肺癌晚期脑转骨转，靶向药续命16个月后，我又站在了十字路口

2024年1月底，妈妈查出肺癌晚期，还转移到了脑子和骨头，医生说没法手术。我拿着诊断书在走廊里哭到浑身发抖，可一进病房，还得挤出笑跟她说“没事，吃点药就好”，那种憋着的痛，没经历过的人根本懂不了。

万幸的是，妈妈匹配上了靶向药。那天刚好是除夕，我揣着激动的心，马不停蹄往杭城赶，路上看着家家户户挂的红灯笼，眼泪又忍不住掉——只要能救妈妈，再累再折腾都值。

之后的16个月，每个月陪妈妈复查，结果一次比一次好，连脑部的转移瘤都没了！看着妈妈能慢慢吃饭、跟邻居聊天，我心里比谁都高兴，私下里无数次祈祷：这药千万别耐药，让妈妈多陪我几年。

可老天好像总爱开玩笑，今年7月复查，脑部磁共振又查出了转移瘤。当时妈妈状态看着还行，我们没立刻换方案，现在想来，真是悔得不行。没过多久，妈妈的体感越来越差，走路没力气，还总说头晕，我看着急得团团转，却啥也替她扛不了。

主治医生建议做腰穿，结果出来是脑膜转移。听到这几个字，我感觉天塌了——妈妈是世界上对我最好的人，她一辈子没享过多少福，怎么就要遭这种罪？可再崩溃也没用，我得收拾好心情，跟医生商量下一步怎么办。

最后医生说，有个临床研究组可以试试。我拿着资料坐在医院走廊里，翻来覆去看了一遍又一遍，心里像压了块石头：去了怕有副作用，不去又怕错过机会，这决定太难做了。

纠结了一上午，下午我还是签了字。走出医生办公室，阳光晃得我眼睛疼，到现在我都不知道这个决定对不对，只盼着能有奇迹，盼着这个研究能让妈妈再舒服点、再陪我久一点。

这些日子，我白天陪着妈妈说话，晚上就躲在被子里哭，可第二天醒来，还是得笑着给她端饭。我知道这条路难走，但只要妈妈还在，我就不会放弃，哪怕只有一丝希望，我也要抓住。