妈妈查出肺癌全身转移,我休学陪她到最后,却连靶向药都用不了!
发布时间:2025-09-27 22:10 浏览量:18
2024年6月6号,我回了家。一开门就看见妈妈趴在桌上,说身上疼,咳个不停还吐痰——她瘦得特别厉害,跟我上个月见的时候完全不一样。我心里一下就慌了,直觉告诉我,这肯定不只是普通咳嗽。
拉着她去中医院检查,片子出来,医生说是肺癌,让赶紧转去肿瘤医院。之后就是没完没了的病理检查,直到6月28号,结果出来了:肺腺癌,原发在右肺,还转移到骨头、肝、双肺、脑,连肾都有,加上下肢血栓、心脏缺血、肝损伤……医生把我单独留在问诊室说这些话的时候,我感觉天全黑了,腿软得站不住,可眼泪就是掉不下来。
我硬撑着平复好情绪,回到妈妈身边,笑着跟她说就是普通肺病,好好治就能好,还跟她聊接下来要做什么。那天下午,我让舅舅来陪妈妈,自己找了同学,在没人的地方哭了一下午。
后来等基因检测结果,我还抱着希望,可医生说“运气不好,没靶点,做不了靶向治疗”,还说肿瘤在变大,已经有并发症,让我跟家里人做好准备,好好陪妈妈走完最后一程。
7月10号,妈妈开始第一次化疗——那是当时唯一的办法。化疗后,她身上不那么疼了,可头发一个月就白了大半,走两步就要停,咳嗽没好,还开始呕吐,吐的都是白色的痰。她每天都哭,我就每天坐在床边,一遍一遍跟她说“会好的”。
8月10号,又陪她去医院做第二次化疗。那时候我总在想,我们才21岁,为啥要这么早经历这些?是上天太残忍,还是这就是该受的苦?想不通,只能慢慢接受。我做了个决定:休学,陪妈妈到最后。
不在医院的日子,我就到处跑,去不同医院问有没有更好的治疗方案,帮妈妈申请国家救助,想办法筹钱。爸妈对我们从来都是不求回报,现在该我尽孝了,再难我也不想放弃。
可命运没多给我们时间。2025年1月14号早晨,妈妈走了,是肺器官衰竭和呼吸衰竭,没遭什么罪。算下来,我陪她抗击肺癌,整整7个多月。这期间,她做了5次化疗,从一线治疗转到二线,还换过一次药,做了10次脑部放疗,最后还是没留住。
妈妈最后那段日子,肚子以下都肿了,走不了路,每天都要输液,有时候从早上9点打到凌晨两三点,第二天接着来。她连话都说不出来,还添了肠梗阻、肺纤维化、肝纤维化这些并发症。现在想起来,如果早知道最后留不住,真该早点接她回家——在医院天天输液,太遭罪了。
这段日子把我磨变了。以前我大大咧咧,一点事就急躁,现在学会了忍耐,也能沉下心理智做事。后来好多人问我,当初该不该休学。其实我觉得,得看具体情况:先跟医生问清楚妈妈病情多严重、能不能吃饭、有没有并发症;家里有多少人能轮流照顾,毕竟疫情时医院大多只能一个人陪护;经济来源怎么样,能不能申请补助……
像有些小细胞癌,不扩散,存活率能有两三年,要是休学一年,之后病情加重了怎么办?有些学校还不允许连续休学,其实半工半读也挺好。要是能做靶向治疗,不用总跑医院,也能省不少时间。经济上,学校有困难补助,户口所在地也能申请临时救助,有些地方医保还能二次报销。
最重要的是,别慌,等冷静下来再做决定,这样以后才不会后悔。至少我到现在,都没后悔当初的选择——我已经用最大的努力陪妈妈,也尽力想留住她,这就够了。
生死面前,人人平等,也人人无助。做当下能做的,问心无愧就好。妈妈走了,可活着的人还得好好过。希望跟我有一样经历的人,都能撑过来。福祸相依,总会好起来的。