我攥着妈妈变冷的手哭到崩溃！3年抗癌路，我永远忘不了！

2019年6月9号凌晨两点半，监护仪突然没声了。我攥着你的手，感觉那点温度一点点散掉，怎么捂都捂不热。那时候我才真的信，我留不住你了。

想起2016年1月，堂哥打电话说你在家晕倒，我和弟弟连夜往医院赶。医生说“肺癌晚期，脑转移，全身9处骨转移”，我脑子一下子就空了。他说要先输甘露醇降压，还给了两个方案：化疗+放疗，或者靶向+放疗。

医生更推荐化疗，说能报销，花钱少。可我看着你脸白得像纸，怎么也不忍心——化疗多遭罪啊。我连夜查资料，问病友，最后咬着牙选了靶向治疗。那时候靶向药还没进医保，全得自己掏钱，可只要你少受点苦，花多少钱我都愿意。

基因检测出来，说你EGFR e19外显子突变，能吃特罗凯。我干脆辞了工作，天天在医院守着你。看着你每天输甘露醇、吃特罗凯，还要做25次全脑放疗，头发掉得一根不剩。可大概过了一周，你突然说“头晕轻了”，能看清我递过去的水杯，还主动要粥喝。我躲在病房外面，眼泪止不住地流——医生说你这种情况可能活不过半年，可那天我觉得，好像有光透进来了。

住了两个月院，你肺部的肿瘤小了一圈，终于能回家了。回家后你胃口越来越好，我做的红烧肉你能吃小半碗，体重涨到120多斤，甚至能自己提20斤大米。爸走了13年，你一直是家里的顶梁柱，生病后也没喊过一句怕，还总催我“别在家耗着，去南京上班”。后来特罗凯有了慈善赠药，每两个月复查一次，我才敢回职场。只是每次出差，我包里总装着你的常用药，怕你万一不舒服。

没想到2016年11月，你说腰痛得起不来床。去医院查，说腰椎骨转移灶进展了，肺部肿瘤也大了点——特罗凯耐药了。又做了20次腰椎放疗，住了40多天院，刚好赶上过年。我和弟弟在病房里，拿着病友给的偏方，却不知道该换什么药。二代靶向药副作用太大，你肯定扛不住；听说香港有三代药奥希替尼，一个月要9万，还怕买到假的。你也不愿再做基因检测，我没办法，只能通过病友找了原料药，让你“盲吃”。2017年3月复查，医生指着片子说“肿瘤小了”，你也说“身上松快了”，我悬着的心才放下来。

那时候我已经辞了三次工作，知道没法再安心上班。2017年7月，我决定开个珠宝定制工作室，客源从网上找，这样就能随时回家陪你。10月工作室开业那天，你特意穿了件新外套，坐在沙发上看我打包首饰，笑着说“我女儿出息了”。那时候我觉得，日子好像能慢慢好起来。

可2018年5月，你骑电动车摔了一跤，腰椎骨压缩性骨折。医生说骨水泥手术风险太大，只能卧床休息。为了止痛，你开始打唑来膦酸，痛得厉害就吃美施康定、奥施康定，可止痛药又让你便秘。每次看着你难受的样子，我都恨自己没照顾好你。从那以后，你胃口越来越差，110斤的体重慢慢掉到90多斤。我和弟弟怀疑奥希替尼耐药了，可复查时肺部肿瘤一直很稳定。直到12月底，下着大雪，你说左腿和右肩疼得钻心。去医院查，左大腿胯骨、右肩都有新的骨转移阴影。

2019年春节后，我们转到安徽省肿瘤医院。医生说你体质太差，不能化疗，PD1治疗也不符合条件，只能试试刚上市的安罗替尼，吃两周停一周，再对骨痛的地方做20次放疗。吃了一个周期复查，局部肿瘤小了，右肺炎症也轻了。我那时候还抱着希望，想着能再陪你走久一点。

2019年5月14号，你出院时神志已经清楚了，攥着我的手说“想回家”。你念着老家的院子，念着窗台上那盆你养了好几年的月季。我们把你送回去，可安稳日子只过了十多天，你突然开始闹肚子。

我们想送你回之前的肿瘤医院，可院方说没床位，还隐晦地说“老人情况不太好，来了也没太多办法”。我和弟弟心一沉，最后选了离弟弟住处近的省二院。跟医生商量时，我们就说“不做别的治疗了，只求减轻她的痛苦”。医生叹气说“这阶段任何治疗副作用都可能致命”，我听着心里像压了块石头。

6月7号晚上，我正在工作室处理订单，弟弟打电话来，声音发颤：“姐，妈胸闷得喘不上气。”我抓起包就往合肥赶，冲进病房时，你正挂着输液瓶。看见我进来，你突然扯出个笑——不是勉强抿嘴，是拼着力气把牙齿全露出来的那种，就像我以前考试得第一时你笑的样子。我鼻子酸得厉害，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕你担心。

那一夜，我和弟弟轮流守着你，几乎没合眼。你总不安稳，坐着嫌憋，躺着说骨头疼，不肯量血压，也不愿吸氧，心率一直降不下来。第二天医生开了10瓶营养药，说你缺钠缺钾，血小板低得危险，凝血功能也差，体内还有胸水。可医生说，要是抽胸水，你体力肯定撑不住，只会更遭罪。

6月8号晚上9点，我扶着你从轮椅上起来，想让你躺会儿。手碰到你后背，全是冰凉的冷汗，手脚也凉得像冰，还有点肿。没等我说话，你突然喘得厉害，胸口一起一伏，监护仪上的心率跳到157。我慌得赶紧叫医生，医生检查完，把我拉到走廊尽头，声音很轻：“可能是内出血，她血小板太低，抢救只会更痛苦，恐怕熬不过明天早上。”

风从窗户吹进来，我打了个寒颤，却突然冷静下来。我跟弟弟说：“带妈回家，回咱们老家。”

医生开了4瓶应急的药，我们叫了120。车子启动后，我坐在你身边，你靠在弟弟肩膀上，眼睛半眯着，看起来特别累。之前忍着的眼泪终于忍不住了，我捂着嘴哭，哭了快一个小时。你没说话，就睁着眼睛，看着窗外的夜色。

快下高速时，我凑到你耳边说：“妈，再等半小时，咱们就到家了。”你的手动了动，好像想抓我的手，可没力气。然后我看见一滴眼泪从你眼角滑下来，滴在枕头上。我握着你的手，还是那么凉，那么软。

凌晨两点半，救护车停在老家门口。我们把你扶到床上，你躺着，呼吸越来越慢，间隔越来越长。最后一口呼吸停下时，我摸了摸你的脉搏——没了，彻底没了。我跪在床边，一遍遍地喊“妈”，声音哑得像被砂纸磨过，可再也没人答应我了。

你走后的这几年，我总在不经意间想起你。吃饭时会下意识多盛一碗，出门前总觉得有人要叮嘱我带钥匙，夜里醒了，还会往你房间的方向望一眼。整理你遗物时，我发现你枕头下藏着我给你买的梳子，还有一张我工作室开业时的照片——照片上你笑得特别亮。

现在我每次做珠宝，都会想起你喜欢的淡蓝色，想起你说“要好好活着”。我把工作室经营得挺好，也常跟弟弟互相照应，没让你失望。

我还把你抗癌这三年的事写了下来，不是想翻起难过的回忆，是希望如果有人也在陪亲人跟病魔较劲，能少走点弯路。想跟他们说，别害怕，多跟医生聊，多和病友交流，也别瞒着病人，让他们知道有人一起扛。还有，别执着于“治愈”，让病人好好吃饭、能笑一笑，比什么都重要。

妈，我总在想，天堂里应该没有甘露醇，没有放疗机，也没有止痛药吧？你终于能好好歇着了，不用再吃那些药片，不用再受骨痛的罪。你这辈子太苦了，爸走后你一个人拉扯我和弟弟，擦鼻涕都要把纸撕成四片用，每晚做针织活到半夜。我后来学会了好多菜，还没来得及做给你吃；我还想着赚了钱带你坐飞机，去看看外面的世界，这些都成了遗憾。

不过你放心，我会好好生活，带着你给我的光，一直走下去。也盼着有一天，癌症能被彻底攻克，再也没人要经历我们曾熬过的那些夜晚。愿天下的父母都能健健康康，能看着儿女长大，能慢慢逛菜市场，能吃着热乎的饭，说一句“今天天气真好”。

妈，我很想你。