没有了妈妈的节日，我回哪里？

中秋的月光像一把银梳，将城市的棱角细细梳理。我站在超市自动扶梯上，看货架上堆叠的月饼礼盒泛着冷光，"花好月圆"的烫金字样在日光灯下泛着金属的冷冽。推车空荡荡地滑行，金属支架与玻璃隔板相撞，发出空洞的回响，仿佛载着整个季节的荒芜。

去年此时，母亲总站在小区门口的梧桐树下等我。她裹着那件洗得发白的靛蓝布衫，衣襟上还留着去年端午我别上的艾草香囊。手里攥着块洗得泛黄的手帕，边缘已磨出细密的毛边。看见我时眼睛会突然亮起来，像暗夜里突然点亮的灯笼，皱纹里都漾着笑意："囡囡回来啦"，这声呼唤裹着桂花香，能把整条街的秋意都焐热。我们提着大包小包往家走，塑料袋在风里哗啦作响，像是春天解冻的溪流，载着满筐的期待奔向归处。

此刻的综合市场里，蟹摊老板正用草绳捆着青背大闸蟹。那些张牙舞爪的生物让我想起母亲的手——也是这样布满皱纹却充满力量，指节因常年浸泡在冷水里泛着青白。去年她非要自己挑蟹，蹲在泡沫箱前举着夹子，像在给孩子们选新衣。"这个肚脐圆，肯定肥"，她眯着眼端详的样子，仿佛在破解什么天书。蒸锅腾起白雾时，她总要先剥只蟹腿放在我碗里，自己却只吃些姜醋，说"蟹性寒，女孩子要暖着"。那些蟹肉在舌尖化开的鲜甜，如今想来竟带着泪水的咸涩。

超市冷冻柜的玻璃蒙着水汽，我伸手去擦，却看见自己模糊的倒影。促销员正在补货，将一盒盒标着"家味"的速食水饺摆上货架。这些印着卡通图案的包装，怎能盛得下母亲熬的荠菜馄饨汤？记得她总在清晨去菜场挑最新鲜的荠菜，回来后坐在小板凳上择菜，指甲缝里嵌着绿色的汁液。那些带着露水的野菜，在她手里变成翡翠色的云朵，飘在滚烫的清汤里。她总说"自己剁的肉馅才香"，于是案板上的菜刀与肉块相击，咚咚声里藏着岁月的韵律。

天色渐暗时，我鬼使神差地走到老宅楼下。二楼窗户黑着，像只闭着的眼睛。从前这时，母亲总会把灯开得早早的，暖黄的灯光从纱窗里漏出来，在水泥地上画个温柔的光斑。此刻楼道里飘着别人家的饭菜香，混着油烟和笑声，像把钝刀割着心口。对门王阿姨端着糖醋排骨出来倒垃圾，看见我时愣了愣："小张啊，今天...""嗯，买点东西"我慌乱地应着，转身时听见身后传来轻轻的叹息。

坐在小区长椅上，抬头望见月亮正爬上香樟树梢。记得母亲说过，人走了会变成星星。我数着天上或明或暗的光点，突然明白，她从未真正离开。那些藏在月饼褶皱里的牵挂，蒸笼缝隙中逃逸的香气，还有永远温在灶上的那碗汤，都在时光里凝结成永不褪色的琥珀。风起时，几片银杏叶飘落在脚边，叶脉里藏着细小的月华，像母亲手背上淡青的血管。

原来归途不在地理的坐标，而在记忆的褶皱深处。当思念漫过心堤，每个有月亮的夜晚，都是回家的时刻。我轻轻抚过长椅扶手上斑驳的漆痕，那里曾落着母亲织毛衣时飘落的线头，如今已与木纹融为一体，如同那些消逝在时光里的日子，终将在记忆中永生。