1988，我捡回妈妈的梦（5）

林薇把那张夹着冰棍包装纸的相册页轻轻抚平，指尖还能触到纸面残留的、仿佛跨越三十年的绿豆甜香。朵朵已经抱着相册跑回房间，嘴里哼着新学的儿歌，那声音像棉花糖一样软，让她悬了许久的心彻底落回原处。她走到阳台，晚风带着夏末的凉意吹过来，手腕上的手表终于不再发烫，屏幕暗下去，像完成了使命般归于平静。

第二天一早，林薇特意去了趟旧物市场。她记得母亲生前总说，年轻时最想要一本带银杏叶图案的笔记本，可当年小城的文具店根本没得卖。在市场角落的一个旧书摊前，她果然翻到了一本——米黄色封皮，烫金的银杏叶纹路已经有些褪色，内页还夹着一张干枯的银杏叶，叶脉清晰得像能数出岁月的痕迹。摊主说，这是八十年代的存货，原本是某个大学生的遗物。

抱着笔记本回家的路上，手机突然响了，是老家的亲戚打来的，说整理外婆旧房子时，发现了一个贴着“慧慧”标签的木盒，让她有空回去拿。林薇的心猛地一跳，挂了电话就往车站赶——她隐约觉得，这个木盒里藏着母亲没说出口的故事。

回到老家已是傍晚，外婆的老房子落满了灰尘，木盒就放在书桌最上层，和她家里那个梨花木盒一模一样。打开锁的瞬间，她愣住了——里面没有照片，也没有信件，只有一沓厚厚的信笺，每张信笺的抬头都印着小小的银杏叶，和她刚买的笔记本纹路分毫不差。

信笺上是母亲晚年的笔迹，歪歪扭扭，却写得格外认真。第一页开头就写着：“1985年7月12日，我没接那支冰棍，却记住了他说‘寄张银杏叶’的话。后来我真的考上了北京，秋天的时候，我捡了好多银杏叶，想寄给他，却不知道地址。”

林薇一页页往下读，眼泪慢慢模糊了视线。信里写着母亲在北京读大学的日子：第一次在校园里看到满街的银杏树时的激动，第一次拿到奖学金时的开心，毕业后留在北京工作的辛苦，还有后来回小城遇到父亲时的情景——“他抱着一个小女孩，笑着跟我打招呼，说‘你真的做到了’。我知道，我们都有了各自的人生，这样很好。”

最后一页信笺的末尾，夹着一张小小的照片。照片里，中年的母亲和父亲站在老槐树下，旁边站着一个穿蓝色校服的女孩，应该是父亲的女儿。母亲手里拿着一片银杏叶，笑得眉眼弯弯，和相册里那张大学时的照片一模一样。

“原来妈妈早就放下了。”林薇轻声说，把信笺和照片小心翼翼地放进新买来的笔记本里。这时，手腕上的手表突然轻轻震动了一下，屏幕亮起，显示出一行字：“时空闭环完成，所有遗憾皆为序章。”

等她回到家，朵朵正趴在书桌上画画，纸上画着三个小人，一个扎着红丝带，一个穿着蓝色工装，还有一个戴着手表，旁边写着“外婆、外公和妈妈”。“妈妈，你看！”朵朵举着画跑过来，“老师说，家人就是要永远在一起。”

林薇把朵朵抱进怀里，看着纸上的画，又看了看手里的笔记本，突然明白：她改变的不是母亲的命运，而是帮母亲找回了那个曾经犹豫、却最终选择追梦的自己。那些曾经以为的遗憾，其实都变成了人生里最珍贵的回忆——就像那支被打翻的冰棍，那片没寄出的银杏叶，最终都成了母亲人生里温暖的注脚。

晚上，林薇坐在书桌前，在笔记本的最后一页写下一行字：“有些相遇是为了告别，有些告别是为了更好的开始。”窗外的月光照进来，落在笔记本上的银杏叶纹路里，温柔得像母亲的目光。她知道，从今天起，那些关于过去的不安和遗憾，都变成了往后日子里最珍贵的力量。