墨西哥良心在流血！婴儿狱中离奇死，追凶妈妈反背锅！

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表拉美新说观点

在墨西哥阿瓜斯卡连特斯州（Aguascalientes），一场针对人权捍卫者的“围剿”正在升级。在机构主任玛丽亚娜·阿维拉·蒙特哈诺的住所遭到突袭四个月后，阿瓜斯卡连特斯社会与性别暴力观察站（Observatorio de Violencia Social y de Género de Aguascalientes）正面临一场精心策划的抹黑运动。这不仅严重阻碍了其维护妇女权利的工作，更将组织成员推向了生命安全的边缘。

该观察站成立于2014年，作为一个非营利性民间组织，汇集了律师、心理学家、政治学家、社会学家及传播学者等多领域专家。多年来，他们一直是当地女性人权的重要防线。然而，如今他们正被卷入一场危险的叙事博弈——被当局指控为“犯罪集团的保护伞”。

这一危机并非孤例，而是墨西哥乃至整个拉美地区针对女性维权人士暴力浪潮的一个缩影。根据中美洲女性维权倡议组织（IM-DEFENSORAS）发布的报告《令人痛心的数据，拯救我们的网络》，2012至2023年间，该地区共记录了35,077起针对女性维权者及人权组织的暴力事件。同期，有200名女性维权者遇害，另有228起谋杀未遂。

在这些袭击中，针对反暴力维权者的攻击占比极高。在墨西哥，这一比例高达21.3%，且多发生于反杀害女性（Femicide）及反性别暴力的抗议活动中。

在这一严峻背景下，针对阿瓜斯卡连特斯观察站的舆论攻击已转化为实质性的生存威胁。主任玛丽安娜·阿维拉·蒙特哈诺在过去一年中遭遇了约七次直接袭击，包括两次入室搜查以及死亡威胁，迫使她不得不启动紧急安全机制并频繁更换住所。

危机的核心在于观察站所代理的棘手案件。蒙特哈诺在接受采访时透露，近期该组织因协助身陷囹圄的女性而遭到报复。当局指控观察站“庇护有组织犯罪分子”，试图以此将其工作非法化。

其中最具代表性且令人心碎的案例是萨曼莎·詹妮弗·菲耶罗·德尔加多。她因一桩未曾犯下的罪行被关押在阿瓜斯卡连特斯女子改造中心。在狱中，她诞下一名女婴——那是她最后一次见到活着的女儿。随后，当局交还给她的是一具冰冷的尸体，而关于孩子维多利亚下落的真相至今成谜。

随着观察站深入介入此类案件，抹黑运动愈演愈烈。一些与州政府关系密切的媒体人和记者开始在数字平台上公开指控观察站。观察站已就此向联邦人权捍卫者和记者保护机制报案。

更为严峻的是，蒙特哈诺指出，阿瓜斯卡连特斯州总检察长办公室直接参与了虚假信息的散布。通过与受害者家属的接触，观察站确认当局正在向家属灌输一种危险的说法：“这些人（维权者）与有组织犯罪有关联”。

观察站与州检察机关的冲突焦点，集中在现任州检察官曼努埃尔·阿隆索·加西亚身上。

在萨曼莎·菲耶罗的女儿维多利亚失踪之时（2023年），加西亚正担任该州公共安全秘书，负责管理社会改造中心。如今，作为州检察官，他负责调查发生在自己曾管辖机构内的案件。观察站多次公开指出这种显而易见的利益冲突，并批评其不作为。

双方的对抗在今年7月达到顶峰。当时，当局在一个营地发现了16名遭到强制招募的青少年，这些人来自托雷翁、哈利斯科、萨卡特卡斯乃至委内瑞拉等地，多因寻找工作机会而被诱骗。

“在获救的16人中，我们为两名登记失踪者提供了法律援助，另有两名受害者家属报案。因此，观察站决定介入辩护，”蒙特哈诺解释道。

然而，这一人道主义援助被检方定性为“庇护阿瓜斯卡连特斯贩毒集团成员”。11月中旬，在一次与观察站的会面中，检察官加西亚当面重申了这一指控，并特别针对蒙特哈诺，指责她“利用家属的悲痛谋取私利”。

目前，该组织的运作环境极度恶化。据蒙特哈诺描述，州政府的监视已成为常态：不明车辆停在办公室门前，有人拍摄维权人士的私人住所，律师在探视被拘留女性时遭到摩托车手跟踪。

这种恐吓策略已产生寒蝉效应。近两个月内，已有两户受观察站援助的家庭因收到威胁信件而被迫搬离住所。

面对不断升级的风险，官方的保护机制却显得力不从心。今年7月，该组织16名成员中尚有3人处于国家保护机制之下，而如今仅剩蒙特哈诺一人仍保有保护措施。尽管组织已申请将其余成员纳入保护范围，但至今未获任何答复。

在阿瓜斯卡连特斯尘土飞扬的街道上，真相被切成两半，一半埋进卷宗的尘埃里，另一半消失在清晨不明车辆的尾气中。

那座女子改造中心的高墙内，曾传来过婴儿的第一声啼哭，随后是漫长的死寂。一个母亲在狱中失去了孩子，而当有人试图追问孩子的去向时，得到的回答不是线索，而是一个被精心贴上的标签：“毒贩同伙”。

这个标签像一道符咒，贴在谁身上，谁的声音就会自动消音。它将寻找正义的人变成嫌疑犯，将受害者变成共谋者。在这个逻辑里，保护一个被误抓的少年是罪，追问一个死婴的下落是罪，甚至连悲伤本身，也被指控为一种别有用心的表演。

监控摄像头在街角静静转动，记录着律师们匆匆进出的身影。而在更深的地方，恐惧正像水银一样渗入这座城市的缝隙。但即便如此，仍有人在裂缝中点灯，试图照亮那些被权力抹去名字的面孔。

如果您对墨西哥的人权状况有所了解，或曾关注过类似的维权困境，欢迎在评论区留下您的观察。

作者介绍

温迪·拉永·加雷（Wendy Layón Garay）