小狗被遗弃在地铁口，它等不来主人就在那等死，还好遇到了新妈妈

地铁口那团脏毛球，是我今年最扎心的年终总结。2024最后一周，北京晚高峰，它趴在人腿缝里等一个不会回来的人，整整六天，从摇尾巴到闭眼睛，连火腿肠都不张嘴。我把狗抱走时，它轻得像一次性雨衣，兽医说只是饿的，没病，回家吃就能活。

真可笑。4000万只狗被丢来丢去，理由永远是“搬家”“怀孕”“掉毛”，像扔掉一张不合尺寸的沙发。它们不会问为什么，只会原地蹲守，把人类当头狼，饿到胃贴背也不走，蠢得让我这个两脚兽脸红。

我给它改名叫毛栗，图个吉利——带刺外壳，软心能活。前两周它半夜尖叫，我睡地板陪它，一起听楼上吵架、楼下外卖箱哐当，城市噪音成了白噪音。我学会把狗粮泡软，像给婴儿调米糊；它学会在我哭时拱我手心，尾巴扫得地板沙沙响。原来疗愈是双向的，谁救谁真说不准。

三个月后，毛栗在小区草坪追鸽子，熊孩子排队给它梳毛，它成了团宠，我却成了“那个捡狗的女人”。有人私信问我多少钱能转手，我说它不卖，只接受随叫随到的干舅舅干阿姨。有人看完视频去领养了退役实验比格，也有人继续买“星期狗”，循环继续。

法律把罚款提到两千，可没人查，也没人真交。能管住的从来不是条款，是羞耻心。我把毛栗被丢弃的地铁口照片设成手机壁纸，每次想偷懒不想早起遛它，就想起那滩脏水，立刻蹦下床。它教会我：责任不是十年承诺，是今天此刻的牵引绳。

你可以弃狗，狗不会弃你，它只会把命留在原地。别试探这份忠诚，挺贵的，贵到要用一生赔。