金雕妈妈正教雏鸟飞行，但崖下的岩缝阴影里，藏着一双狡黠…

悬崖上，金雕妈妈正教雏鸟飞行，那是天空王族的成人礼。但她未曾想到，崖下的岩缝阴影里，一双狡黠的眼睛早已将这场试炼计算成了猎场。

第一只幼雕跃出岩巢，气流托起它褐金色的羽翼，祖先的飞行程序在血脉中自动运行。它成功降落在五十米外的岩架上，天空向它敞开了第一道门缝。第二只紧随其后，它的滑翔轨迹更加流畅，甚至尝试了一个轻微的转向调整。

金雕母亲瞳孔里倒映着孩子的身影，猛禽特有的瞬膜轻轻眨动，像摄影师按下快门的瞬间，但自然从不保证百分之百的及格率。在岩坡的阴影地带，赤狐已经完成了它的概率计算。根据观察，每窝猛禽幼鸟首次飞行的失败率约为百分之十八点七。它像一名精算师般潜伏着，只不过计算的不是保费，是生死。概率在第三只幼雕起飞的第三秒转化为现实。

这只晚孵的幼鸟右翼那根未长硬的飞羽，让它瞬间失衡，像颗偏离弹道的石子斜撞上岩壁，发出沉闷的撞击声。它像颗石子般直直下坠，最终瘫软在崖底的碎石间，扬起一小团苍白的尘土。赤狐的冲刺在尘埃扬起前就已开始，那一口咬下去的压强足以把钢制易拉罐像纸一样压扁。

当幼雕脆弱的颈椎在齿间断裂时，悬崖顶端爆出一声撕裂长空的尖啸。金雕母亲双翼怒展，褐金色的巨影如陨星般直坠而下。蹬离岩壁的冲击力甚至震得巢边用于观测的隐蔽摄像头嗡嗡作响。狐狸叼着幼崽窜向石滩，金雕以时速超三百公里的俯冲擒住其背部。

就在那双能捏碎狼骨的利爪即将在狐背闭合时，狐狸凭借异常灵活的脊柱猛然扭身滑脱，这是犬科动物罕见的逃生天赋。母亲降落在幼鸟身旁，它的脖子被彻底咬断了。狐狸那一口的力道就像老虎钳剪断电线，她轻触孩子渐冷的绒毛，瞬膜不住颤动。而岩石阴影里，饥饿的目光从未离开悬崖。当第四只幼雕因气流突变被迫迫降时，它落地的坐标与上一个的事故点误差不超过三米。赤狐第二次现身，这次它甚至没有奔跑，迈着近乎悠闲的步伐叼起猎物。

这一次狐狸改变了策略，毫不犹豫的冲向最近的乱石堆，那里有一道狭窄而曲折的岩缝，是完美的避难所。几乎就在它叨着幼鸟钻入石缝的同一瞬间，金雕母亲挟着狂风赶到，利爪却无法伸进那狭小的缝隙。金雕妈妈不甘啼叫，花岗岩却沉默守护着里面的掠夺者。

金雕意识到无法撼动岩缝分毫，转身疾飞归巢，心中尚存一丝侥幸，或许是自己看错了，孩子们应当还在温暖的巢中等她归来。然而巢中空空如也，只有几片荣雨在风中打着旋。她猛然意识到方才狐狸叼走的正是趁他不在时擅自开始第一次试飞的第四只幼鸟。

那孩子甚至没等他回来指导就越向了天空，也越向了早已守在崖下的死亡。巢中的空寂终于凝成了淬毒的杀意，母亲眼中再无迷茫。狐狸不可能永远躲在石缝里，这片山崖的每一道阴影都将被她的目光犁过。秋叶落尽，冬雪覆岩，她的巡飞轨迹逐渐编织成一张覆盖整片峭壁的死亡网格。

羽翼拂过每一处岩脊，目光刺探每一条石缝，她在用最原始的方式执行复仇的怒火。不远处终于发现目标，带着怒火直冲而去，复仇完成了。天空的账本终于平了，尽管失去的永远无法归还。悬崖记住了这场追猎的结局，正如它记住了所有未能起飞的生命。