作为东北人，没想到青城山“四绝”是这4样，老腊肉名落孙山！

虽然生在东北，我却与四川和四川美食结下了不解之缘。

初识四川美食是从一盘腊肉开始的。当年，我的美女同学说，请我吃妈妈的味道。

当一盘晶莹剔透带着草木香还在滴油的腊肉放在我面前，我竞不知此乃何物。

忘记客套，一片入口那种醇香一奔天灵盖，比四川人吃冲菜还直击灵魂。

同学告诉我，四川著名的青城山老腊肉才是一绝。

自这时起，在我心里给青城山留了一小块位置。

作为双脚从未踏出黑土地半步的东北人，我对“绝”字的理解，向来是带着点铁锅炖万物的豪横。

那是，酸菜缸里腌出十里风雪，火炕头上唠出半部《史记》。

毕业后，我揣着对“青城天下幽”的想象和对老腊肉的向往，一头扎进四川的云雾里时，却被本地人一句“四绝”勾得神魂颠倒。

我的潜意识中，四绝应该有青城山老腊肉。

我脑补着“四绝"？

那不得是悬崖上凿出来的绝活儿？”我想着铁锅炖山神、酸菜白肉崖之类的硬核画面。

结果被四川嬢嬢一巴掌拍醒：“是吃嘞！喝嘞！道家养生的嘞！”

于是，这场东北胃与青城魂的碰撞，就此拉开序幕。

这时，才发现，我所认为的老腊肉在四绝榜上名落孙山。

人家名副其实的四绝却是以下四位。

一、洞天乳酒

东北酒魂和青城山的玄机。

"洞天乳酒"名字叫得上天了，实际上是猕猴桃酿的酒，我一下子懵了。

在东北，酒是寒冬里的火，是兄弟情的秤砣。大绿棒子踩箱喝，烧刀子一口闷出个红脸关公，酒桌上不喝到勾肩搭背唱《兄弟干杯》，那都不算尽兴。

可青城山的“洞天乳酒”，却让我在举杯的瞬间，感受到了文化的暴击。

东北的酒一口闷，喝的是一个豪情，人家青城山的酒泯一口却喝出“道法自然”。

乳白色的酒液盛在青瓷碗里，像山涧晨雾凝成的玉露。我咂了一口，甜丝丝的果香滑过喉咙，后调竟有几分蜂蜜的温润。

“这是酒？我奶奶泡的枸杞酒都比它烈！”我忍不住嘀咕。

一旁的道士小哥笑眯眯解释：“这是道家秘方，猕猴桃加山泉，发酵时讲究‘阴阳调和’，饮多不醉，醉亦不伤。”

我盯着碗里晃悠的酒影，突然懂了一个道理。东北的酒是烈火，烧的是肝胆；青城山的酒是细雨，润的是丹田。

于是我发出灵魂拷问：

“这酒……能配烤串不？”

道士沉吟三秒：“施主，烤串属火，乳酒属水，水火既济，倒也未尝不可。”

后来我试了，结论是：不如配辣子鸡丁，四川人诚不欺我。

二、白果炖鸡

这难道不是小鸡炖蘑菇的“素颜版”？

在我的认知里，东北铁锅乱炖江湖，热量即正义。

东北的鸡，向来就是为铁锅而生的。榛蘑吸饱油香，粉条缠绵悱恻，土豆炖成泥也誓死裹住每一块鸡肉。

零下三十度的夜，一锅乱炖端上桌，连汤带肉呼噜进肚，这才是对寒冬最硬核的抵抗。

可青城山的白果炖鸡，愣是把“炖”字修成了仙。土鸡是散养的，白果是现捡的，山泉水咕嘟八小时，炖出一碗清汤，澄澈得能照见檐角的铜铃。

我舀一勺汤，咂摸着滋味，老板在一旁悠悠道：“这叫‘大道至简’。”

我盯着碗里漂的枸杞，突然悲从中来：“这汤，补得了东北人被暖气烘干的灵魂吗？”

老板指了指墙上“道法自然”的匾额：“补的是熬夜刷手机的虚火，年轻人，少修仙，多睡觉。”

我刹时顿悟这是青城山的哲学，炖一锅山水，修一世清净。

东北炖菜是红尘烟火，青城山的炖汤是世外清欢。一个教你活得热气腾腾，一个劝你过得心平气和。谁说不能白天啃铁锅炖，晚上喝神仙汤？

三、青城泡菜，

酸菜界的“林黛玉”

在东北，一缸风雪，半部家史。我奶奶说，评判一户人家的江湖地位，不看房不看车，看酸菜缸。秋末的白菜投入粗盐，压上祖传的玄武岩石，任其在地窖里修炼成仙。开缸时酸香扑鼻，切丝炖粉条、烀白肉、包饺子，酸得霸道，香得跋扈，是黑土地赋予的生存智慧。

而在青城山的泡菜，却是一罐山水，半卷诗经。

青城山的泡菜，竟把“腌咸菜”做出了写诗的气质。巴掌大的陶罐里，萝卜切片雕花，仔姜染成胭脂色，山椒点缀其间如星子，再浇一勺山泉调的秘制老盐水。

嬢嬢递给我一双竹筷：“尝尝，我们泡菜配白粥，神仙来了也不换！”

我夹起一片“花瓣萝卜”，酸中带甜，脆里藏鲜，恍惚间竟吃出了几分“采菊东篱下”的闲适。

要说，东北酸菜若是仗剑天涯的侠客，那青城山泡菜便是倚竹抚琴的隐士。

一个教你如何活，一个问你是否值得活。

我不由问了句：“这泡菜能囤一缸不？”

嬢嬢笑答：“囤不得哦，我们讲究‘当下即永恒’。”

（转头买了五罐快递回家，别问，问就是“永恒太远，嘴馋趁鲜”。）

四、青城茶

保温杯里的“逍遥游”

东北人喝茶，喝的是热闹。搪瓷缸子泡茉莉香片，茶叶渣子能立杯不倒，棋牌室里一口茶一口瓜子，唠嗑声掀翻房顶。

茶在这里不是品，是吨，是提神醒脑的续命水，是烟火人间的背景音。

可青城山的茶，喝的是“静”。一叶一芽皆是道。

道长告诉我说，晨雾未散时采的“雪芽”，根根银毫如剑，冲入玻璃杯的刹那，芽尖倒悬如群鹤起舞，汤色碧如翡翠。

他教我：“饮前先观其形，闻其香，待心静了，再啜饮。”

我捧着杯子，学他闭目凝神，结果满脑子飘过弹幕：“这茶喝完能长生不老吗？”“能打折吗？”

道长睁眼叹气：“你心里住着个孙猴子。”

我突然感悟

东北的茶是市井的诗，青城的茶是山野的经。一个教你活得喧嚣肆意，一个引你修得片刻清明。

或许，人生的真谛，就是左手保温杯泡枸杞，右手青瓷盏盛雪芽吧！

我满脑子的东北和四川的画片。我同学一句话点醒了我。

她说，南北“绝”战，不如共谋一醉。

是的，她远赴千里求学，我千里迢迢奔到青城山，不正应了这个道理。

要不怎么说，四川人看事情就是个通透。

背着一包泡菜、两罐乳酒离开青城山时，山门旁的对联突然让我怔住：“境由心造，退后一步自然宽。”

这让我想起东北的酸菜缸与青城的陶罐，铁锅里的红尘与砂锅中的山水。

忽然觉得所谓“四绝”，绝的不是滋味，是两种生存哲学的互照。

东北人用热量对抗严寒，青城人用清简消解虚妄；一个在风雪中大笑，一个在云雾里浅吟。

若真要论个高下，不如共坐一席：东北烤串配乳酒，酸菜白肉佐雪芽，铁锅炖着白果鸡，再喊一嗓子：“老板，泡菜续上！”

毕竟人间至味，从不在分庭抗礼，而在相逢一笑。

回东北后，我妈盯着青城泡菜直皱眉：“这玩意能叫酸菜？”

我塞给她一片：“妈，这叫‘吃一口，梦回青城山’。”

她嚼了三秒，转身下单了同款陶罐。

你看，文化人的Battle，终究要靠胃来投票。

亲爱的小伙伴儿，你对青城四绝怎么看？

我认为川菜中的绝可不止这四样，每个人心中都有自己的绝版！