从小吃到大的酸菜，那是记忆里妈妈的味道啊！

菜园里的老青菜要是再不吃就会抽苔长老了，烫了酸菜做了一大坛，一时吃不完，于是又砍回来一些做细酸菜。

一直都记得小时候插秧季，发小的妈妈带着饭去山上吃，当时包的就是这种细酸菜，真的特别香。

后来又吃到了外婆做的，因为外婆知道我们喜欢酸菜，每年都会做两坛子包酸菜，一坛子细酸菜，做好之后就给我们分装好。

后来我成家了，也学着妈妈和外婆的样子，学会了她们的手艺。

可以说我们这代人几乎没几个会这些了，我是因为爱吃所以才想学，而且外婆年纪大了，我想让她歇歇，就把手艺学来做给她吃。

外婆做酸菜和霉豆腐的手艺那可真是一绝，村里每年都有好多人请她帮忙做。

虽说我们做酸菜的调料很简单，也就是盐、米酒、辣椒面、糯米罢了，但真像老人家说的，一人一个味儿，每家的味道确实都有点差别。

去年我也做了酸菜和霉豆腐，正好赶上家里请客吃饭，亲戚们都夸我的酸菜和霉豆腐好吃，酸菜酸中带辣，辣而不燥，那酸味浓郁又清新，霉豆腐虽臭但吃着香，让人吃了还想吃，他们就奇怪为啥同样做却不是这个味儿。

一个叔妈回答他们说：“可能是手不一样，丽丽她们村的人不管男女老少做出来的都好吃，我孩子他姑姑嫁到她们村，做出来的东西真的很有味道，我问她怎么做的，我当场学味道也不一样，可能就是老人说的一人一个味！”

可能真的是一人一个味道，哪怕我就在外婆身边一起做，味道也有点不同，奶奶做的和外婆做的味道不一样，妈妈做的又是另外一种味道，所以有些事真的说不清。

这种独特的味道差异，也许就是美食传承的魅力所在吧。每双手背后，有着不同的生活经历、不同的情感投入。

就像外婆做了一辈子的酸菜和霉豆腐，她的手在岁月的磨砺下，掌握了精准的调料用量，懂得了食材和时间微妙的关系，每个动作都包含着对家人深深的爱。

我每次做酸菜的时候，把青菜洗净、晾干，加盐、米酒、辣椒面和糯米的时候，都会想起外婆那熟练又慈祥的身影。

她会一边做，一边给我讲以前的故事，说过去穷苦的时候，酸菜可是一家人的下饭宝贝。那些故事好像也随着外婆的手艺，融入到了酸菜里。

现在市场上也能买到各种各样的酸菜，可总感觉缺了那种家的味道。

工业化生产的酸菜，虽然干净规整，却没有那种来自家庭厨房的烟火气息。

那是灶膛里柴火燃烧的温热，是阳光晾晒青菜的清新，是家人之间浓浓的眷恋。

而我也会继续把这门手艺传承下去，不只是为了那可口的味道，更是为了让后代能记住这种独特的家庭文化。

这小小的酸菜，承载着家族的记忆和情感，一代一代地传承下去，成为家族传承中一道独特的景致。

1.估计没人像我这样吧，上山干活还捡一堆废品回家

2.老人脑梗康复三年又酗酒脑梗再度发作

3.卷起裤脚走进田里，不只是为了摸螺蛳、抓龙虾，更是童年的回忆啊